Dice que el consejo 'más ilusionante y decente' que puede dar es que 'persigamos nuestros sueños con todas las fuerzas'. Él se lo ha aplicado. Le atrapó el dibujo, aprendió de maestros como Robert Crumb, y ahora es un creador de comics que son puro arte. El Instituto Cervantes inaugura hoy en Madrid una muestra que recorre su trayectoria y que luego irá a Brasil, Max: Panóptica. 1973-2011.

¿Se siente vigilante o vigilado?

Hay un dibujo recurrente en mi obra en los últimos años, que es un faro y, en lugar de una luz, tiene un ojo. Creo que es un autorretrato. Define lo que hace un artista: observar para crear.

¿Y crea desde el inconsciente?

Sí, mi planteamiento es acción y, luego, reflexión. Es ahí cuando me doy cuenta de las conexiones secretas que hay por debajo del dibujo.

¿Y dónde nacen los personajes?

En la ocurrencia. Me paso la vida fabulando. El 90% no me lleva a nada, pero cuando viene la chispa, me da un subidón, empiezo a desarrollarlo y el mundo desaparece.

Y aparece lo social, la mitología, la fantasía, el existencialismo... ¿Max no tiene fin?

Hay mucho por explorar. En cada momento vital y social, salen cosas distintas. Sin darme cuenta, he estado usando siempre la que he llamado la Técnica del extrañamiento: sacar las cosas de su contexto y ver lo que pasa. Lo que funciona para hacer una historia interesante es cambiar el foco de sitio, lejos de la convención.

'Cuando viene la chispa, me da un subidón y el mundo desaparece'

¿No tanto como efecto de sorprender como de encontrar?

Sí, busco en lo que no está a la vista. Quizá lo más sorprendente es lo que hice con Bardín el superrealista. Empecé a lo loco y el resultado es insólito. Una especie de humor metafísico.

Bardín dice que es capaz de leer sus propias entrañas como un libro y recordar lo olvidado...

Si nos sucediera eso, entraríamos en un estado místico alucinante. Filosóficamente es muy potente, pero narrativamente solo conduce a la inactividad. Bardín no lo consigue.

¿Sería oportuno retomar a su personaje Peter Punk con la que está cayendo?

Sí. Pero debería ser un equivalente hecho por un chaval de 30 años. Lo más divertido está en los que empiezan, les sigo atento. Los veteranos solemos tener tics que desembocan en un manierismo.

'Lo más divertido está en los que empiezan, les sigo atento'

La historia del cómic es corta. ¿Siente cierta responsabilidad?

No tener el peso de los siglos da mucha libertad.

1973. Aparece el tebeo El Rrollo Enmascarado' y, con él, el underground en España...

Descubrimos que en cómic se pueden hacer muchas cosas. Eran tiempos muy hippies y pre-punkis, vivíamos el momento. Los primeros sorprendidos fuimos nosotros, cuando comenzamos a cobrar por ello.

¿Sigue siendo necesaria cierta contracultura?

A mí me gusta estar con un pie en cada lado, porque cuando se institucionaliza el arte parece que tiene que ser súperconsciente y serio. Es importante tener libertad absoluta.

¿Cómo se imagina el futuro del cómic?

Están cambiando técnicas narrativas, se inventan nuevos códigos... Y en cuanto a lo digital, hay un campo entre el cómic y el cine que puede dar lugar a un medio nuevo. Me atrae, pero no voy a ser yo quien lo invente. Mi mente es analógica.

¿Y su futuro?

En otoño publico Vapor, sobre un tipo que está harto y se va al desierto... humor metafísico y negro...