Hijo y nieto de gentes de mar, José Bermúdez, 65 años, compone un gesto sombrío al observar su barco, un cerquero de 20 metros de eslora bautizado como Ángel Custodio, amarrado al puerto de Barbate junto a toda la flota local. 'Quería salir a la mar el 8 de enero, pero ahora, sin Marruecos... Los 16 que iba a contratar pues se quedarán parados, qué vamos a hacer. A ver si en febrero, cuando acabe la parada biológica en el Golfo de Cádiz... Es lo que nos queda', dice con desánimo.

José compró un barco por un millón de euros hace tres años. ¿Le queda mucho por pagar? 'Uf', responde evasivo. Tiene tres hijos, la mayor de 35, viuda. Ninguno trabaja, algo usual en Barbate, con unos 5.000 parados de poco más de 20.000 habitantes y una deuda municipal que ya ha desembocado en impagos y conflictividad social. Un año bueno, 'si la cosa va bien en aguas de Marruecos', factura unos 500.000 euros pescando y vendiendo sardinas y boquerones para el mercado español. Le queda de beneficio de un 10-15%. 'Si el año es malo, con el gasoil a 72 céntimos el litro y los precios tirados por la competencia de Italia, lo comido por lo servido o pérdidas'. ¿Por qué no vende el barco? '¿Tu periódico me lo compraría?', responde con ironía.

 José, armador, tenía previsto contratar a 16 personas en enero. Ya no lo hará

'Este enero, al paro', asume Domingo Benítez, 36 años y dos hijos, uno de los que iban a salir en el Ángel Custodio. 'Y yo tengo suerte. Mi mujer trabaja'. Sus ingresos como pescador en 'un mes normal' eran de entre 800 y mil euros. 'Tenemos garantizados, incluso sin salir por mal tiempo, 150 a la semana', cuenta. ¿Qué alternativa de trabajo hay? 'Poca', responde. El alcalde, Rafael Quirós, sentencia con enfado: 'Parece que quieren convertir esto en el parque temático del paro. Y luego sale el otro [Cayetano Martínez de Irujo] a decir que los jóvenes no trabajan. ¡Si no hay opciones!'. Luego desgrana una letanía de proyectos enfangados en la burocracia, pendientes de un último informe: la piscifactoría, la depuradora, el hotel, el punto de inspección fronteriza... La falta de expectativas refuerza además el magnetismo que ejerce la opción del menudeo de droga.

'Le han dado a Marruecos una patada en nuestro culo' 

Del centenar de licencias que había en España para faenar en Marruecos, unas treinta eran de Barbate. Los permisos de enero ya están pagados, pese a que desde el miércoles los barcos no pueden faenar allí. 'Yo pagué 700 euros a Marruecos. ¿Los he perdido?', pregunta Domingo Pacheco, 40 años, dueño de un pequeño barco que el miércoles tuvo que darse la vuelta cuando iba a pescar sable.

El alcalde se enfada mientras desgrana una larga letanía de agravios 

El cese del acuerdo afecta al 90% de la flota de este pueblo enclavado entre el Parque de la Breña, protegido, y el campo militar de la Sierra del Retín, intocable. 'Sólo nos queda, o nos quedaba, el mar', dice Tomás Pacheco, 46 años, treinta saliendo a faenar. Barbate perderá unos 500 empleos, más indirectos: hielo, expendedores, bares, mercado, transportistas... Manuel Varo, dueño del cerquero Benalmádena, lo tiene claro: 'Si quieren, desguazamos. Pero que paguen'. Las licencias obligaban a una cuota de contratación marroquí. Mohamed, en España desde 1970, y Rashid, desde 2005, ambos del Benalmádena, asumen que 2012 va a ser difícil. Rashid, de 36 años, no descarta volver a su país de origen.

'Que unos tíos que no saben ni dónde está esto nos quiten el pan...', lamenta María Ramírez, jubilada, 77 años. Un paseante se asoma a la charla: 'Le han dado a Marruecos una patada en el culo de Barbate'. El armador José Bermúdez cree que el foro para hablar del Sáhara 'debería ser la ONU' y lamenta la 'patada' de Europa. 'Marruecos al menos protege sus intereses y quería hablar', dice. A su lado reflexiona su colega Tomás Pacheco: 'Es triste, pero tal y como están las cosas, quisiéramos ser África'.