Los nudos de Laforet

La hija de la escritora que revolucionó la literatura de la posguerra reúne en el libro ‘Música blanca’ la intimidad de los tres últimos años de vida de su madre, cercada por una enfermedad degenerativa

PEIO H. RIAÑO Madrid 13/01/2009 21:56 Actualizado: 14/01/2009 11:28

Cristina Cerezales Laforet posa durante la presentación en Madrid, del libro 'Música blanca', en el que ofrece detalles sobre la vida y la obra de su madre, Carmen Laforet.

Cristina Cerezales Laforet posa durante la presentación en Madrid, del libro "Música blanca", en el que ofrece detalles sobre la vida y la obra de su madre, Carmen Laforet.EFE

Ella juega con sus manos. Las mueve y las contempla. Después recorre con la punta de los dedos su frente, las cejas. Es un gesto que hace a menudo cuando quiere concentrarse en algo. O eso interpreta su hija, que la mira con ansiedad. Quiere leer su pensamiento; es difícil entender a una mujer en silencio, en un cuerpo bloqueado y mudo. Una mujer brava y luchadora, postrada en un mundo lejano, que divaga entre sus recuerdos. Leer la memoria de Carmen Laforet (1921-2004), en sus tres últimos años de vida.

La autora que revolucionó el panorama literario español de posguerra con su primera novela, escrita a los 22 años de edad, Nada, aparece ya mayor, divagando en silencio, en el libro Música blanca (Destino), que escribe su hija Cristina Cerezales Laforet. Podría ser una novela, podrían ser unas memorias o, incluso, una biografía novelada, en la que se rastrea la relación de madre e hija. Podría ser cualquier cosa, pero al margen de géneros, Música blanca es el desvelo de la intimidad de una mujer que se cuidó de no volverse una figura pública.   

Recuerdos para revivir

El escrito corre y Cristina se presenta no en una primera persona directa, sino en segunda para hablarse a ella misma, protegiéndose de quedar demasiado expuesta en un texto de intenciones tan descarnadas: “En las cartas que ella escribe a tu padre desde los lugares de veraneo donde ella pasaba con vosotros los tres meses de vacaciones, has encontrado frases que delatan una sumisión por parte de ella que le desconocías y que debió utilizar para mantener un falso equilibrio matrimonial que acabó por romperse”.   

Con la intención de ayudar a su madre a deshacer los nudos de su vida y de deshacer los nudos de la relación entre ellas dos, Cristina Cerezales combina esos textos con falsos escritos de su madre que la retratan. Recrea esa voz también a partir de escritos inéditos que ha recuperado. “Hay cartas, manuscritos que guardo en casa y apuntes de ella en los márgenes de libros”, explica la escritora a Público. Así es como se viste de ella, de doña Carmen Laforet, para resolver enigmas. Quiere ir despertando los recuerdos parareanimar la vida de una persona que pasa por una enfermedad degenerativa, que “no Alzhéimer como se ha dicho”, apunta la propia Cristina.

Batalla y tormenta

“Acudía a visitarla con álbumes de fotografías y los revisaba desde atrás adelante”, explica. Y así se presenta Música blanca en su verdadera dimensión, como una terapia a corazón abierto para remediar entuertos y tropiezos. Acude a la memoria de la autora de La insolación (1963) para aclarar sus propias conjeturas sobre la azarosa vida de Carmen Laforet, madre, mujer y escritora.  “Porque tú eres como yo, una batalla y una tormenta, un puñado de sentimientos siempre en lucha”, escribe la hija en voz de la madre.

“Fue una persona con falta de seguridad en sí misma”, apunta Cristina. Y ese es el perfil más definido que aflora en la lectura de este libro. Una mujer en eterno debate para elegir entre ser mujer o ser escritora: “Las limitaciones persiguen a la mujer, muchas entrevistas acaban de la misma manera, preguntando a quién quiere más Carmen Laforet, si a sus novelas o a sus hijos…”. Quería escribir, pero no ser escritora. Rechazaba la fama.  De hecho, en el libro se aclara que dejó pasar ocho años desde su primera novela hasta la siguiente, La isla y los demonios, por la crisis interna entre ser mujer y ser escritora.

En otro momento dado, Cristina escribe un pensamiento de su madre: “Tengo miedo a mi naturaleza física, a mi capacidad particular de amar y de inspirar amor, miedo a que mi éxito literario despierte los celos de mi marido”. De hecho, su hija recupera también de entre sus miedos el recuerdo satisfactorio del lanzamiento de Nada: “La única novela que lancé al mundo con entusiasmo”, escribe su hija en boca de su madre.

Memorias atadas en corto

Sin embargo, las revelaciones son muy prudentes para conseguir la imagen que se quiere transmitir. En el fondo, son unas memorias comedidas porque desarrolla con mucho pudor la tensión que se vivía entre la madre, el padre y su impacto sobre sus cinco hijos. Por eso, cada vez que aparece una de las cartas de Laforet, reproducidas literalmente, de manera parcial o íntegra, la lectura salta por los aires. Sin duda, de las más sobrecogedoras es esa en la que confiesa a una amiga suya, que ha tenido una revelación de fe. Que conoce la verdad y que todo lo demás ha dejado de interesarle: “Mi literatura ya no me importa. Sé que tengo que hacerla, que tendré que trabajar más que nunca, pero mi nombre ya no me importa”.

En otro momento, durante el proceso de creación de la novela La mujer nueva, escribe a su amiga Elena Fortún: “[Escribo mi novela porque] me sirve de huida de mis malos fondos revueltos”. No camina hacia ellos, no los combate, sino que huye de ellos. Pero las cartas que aparecen son escasas y limitan la percepción de la escritora. De hecho, su relación epistolar más intensa, la que mantuvo con el escritor Ramón J. Sender a lo largo de 76 cartas, ya fue publicada por la propia Cristina Cerezales en 2003, con el significativo título Puedo contar contigo. En ellas la escritora desvela el porqué de su silencio literario, su patológica inseguridad y su distanciamiento de la vida pública, acelerado por la enfermedad degenerativa.

Entre ellas no hay palabras, sólo algo que podríamos llamar comunicación sensible. Cristina Cerezales Laforet recoge una expresión de Alessandro Baricco para definir un silencio cargado de señales: “música blanca”. Dice que no sabe qué canal ha utilizado para transmitirle su recuerdo, pero que hay una nueva vía de comunicación que se ha abierto entre ellas dos. Más allá de las palabras.

En este sentido, es enigmático el capítulo en el que conocen al Profesor W (“Parece un insecto con cabecita pequeña y antenas en la frente y detrás de las orejas”, reza en el libro), y explica a Cristina que existe un canal energético fortísimo entre ella y Carmen. Que él puede percibir las dolencias de su madre a través de ella, su hija. Perplejos.

¿Dónde estás, Carmen?

Cristina pasa con ella todo el tiempo que puede, aunque la escritora permanece “muda, absorta en sus pensamientos, aparentemente cerrada al entorno”. Le pregunta varias veces: “¿Dónde estás, Madre?”. Y al hilo interpreta que está en plena batalla con sus recuerdos. Ordenando. De repente, Carmen Laforet reacciona ante un libro de sonetos de Rafael Alberti. Con el libro entre las manos, acariciándolo, murmura algo: “Por ti dejé mis bosques, mi perdida arboleda…”.

Cada vez que a ella le interesa un tema, le aprieta suavemente la mano. “Me haría mucha ilusión que me escribieras algo”, le pide su hija. Insiste. Quiere tirar del hilo, para devolverla a la realidad. Bien, accede a su deseo. Toma un lápiz y escribe. Sólo dos palabras: “Una… Único”. Su hija vuelve a insistir, porque no entiende qué quiere decir su madre. Es insuficiente. Carmen coge un lápiz rojo y “subraya las palabras con energía”. No hay más.

7 Comentarios
  • jmcollado
    #1 Vota Vota

    -1 i jmcollado 14-01-2009 10:28

    Carmen Laforet es una de esas grandes y discretas escritoras de este país. Aunque siempre se la ha etiquetado como escritora de posguerra, sus trabajos van más allá del estilo y las posibilidades de esos años. Curiosamente la madre de Carmen Laforet era de un pequeño pueblo de Toledo, Carmena parece ser, lugar que también la ignora.

  • Mike-A
    #2 Vota Vota

    0 i Mike-A 14-01-2009 11:26

    Enhorabuena a Peio Riaño por este ejemplo de periodismo sobre cultura y personas.

  • El Pep Angel y la Colometa
    #3 Vota Vota

    17 i El Pep Angel y la Colometa 14-01-2009 11:40

    Un punto emocionada me comenta mi novia, la Colometa, que Laforet representa literatura que ya no se hace, que ya no se premia, "que cambia tu vida porque hurga en la entraña, porque te planta de cara ante lo mejor y lo peor de pequeños aunque trascendentes mundos". Y tiene un recuerdo la Colometa para la creadora de su personaje, Mercé Rodoreda, que representa lo mismo que Laforet, "dignidad y trascendencia humilde al escribir, sabiéndose una y otra dueñas de un mensaje incierto". Un mensaje que se saben incapaces de descifrar "de tal manera que la novela, 'La Plaza del Diamante', con la Colometa como protagonista, lo mismo que 'Nada' de Laforet, serían esfuerzos inútiles por desvelar unas claves que lo más probable es que no existan". Esa es la verdadera literatura, al menos la que nos gusta a mi novia y a mí. ¿Y hoy, dónde están los autores dignos y trascendentes? ¿Sólo escriben los que no tienen nada que decir? Por qué se nos hace perder el tiempo con Maruja Torres, Rosa Montero, Muñoz Molina, Millás, Saramago, García Márquez.. la lista es agotadoramente interminable. Lean 'Nada', que es leer mucho o casi todo. Lean 'La Plaza del Diamante', porque seguro encontrarán una joya. Qué jodía la Colometa.

  • Pedro Espino
    #4 Vota Vota

    0 i Pedro Espino 14-01-2009 16:59

    Es curioso,`pero la primera novela que recuerdo que hubiera en casa fue NADA, mi madre la leyó y releyó en muchas ocasiones. Os hablo de 1955. Este aartículo me trae muchos recuerdos. Me alegro que lo hayais tratado.

  • Justo
    #5 Vota Vota

    0 i Justo 14-01-2009 20:04

    No me extraña que se emocione la Colometa, Pep Angel. Es curioso, no había pensado hasta ahora en esa similitud entre estas dos grandes escritoras, pero es muy acertado lo que dices. Carmen Laforet es una escritoria extraordinaria, aunque ese adjetivo suene a rimbombante y ella nunca lo fuera: "trascendencia humilde al escribir", es verdad... Y ese mensaje incierto no está solo en "Nada" que para mí ni siquiera es su mejor novela.. porque más tarde escribió esa maravilla que con el tiempo y si hay justicia literaria se reconocerá como una de las mejores novelas españolas del XX, "La inundación".. Un mensaje incierto es lo que allí hay, es verdad, más preguntas que respuestas, pero cómo vibramos al leerlo; qué emociones más profundas nos transmiten sus criaturas, sobre todo el Martín Pescador! De los autores de hoy.. también te doy la razón, son otra cosa; quizá sea signo de los tiempos, aunque entre quienes citas alguna o alguno salvaría. Me emocionó a mí también esta glosa, un fuerte abrazo desde París

  • El Pep Angel y la Colometa
    #6 Vota Vota

    -2 i El Pep Angel y la Colometa 14-01-2009 20:18

    (Para Justo)Estoy de acuerdo con tu reivindicación de 'La Inundación'. Sin emgargo, discrepo de tu aceptación de alguno o alguna de la lista de cenutrios literatos que cito.. no veo a quien salvar.. en fin, se nota que eres algo blandito, o piadoso: París te debe cambiar a mejor. Y gracias por tus amables palabras.

  • GRAMSCIEZ
    #7 Vota Vota

    -4 i GRAMSCIEZ 14-01-2009 20:26

    Nada de Carmen Laforêt, no es ninguna obra maestra, ni de lejos, aunque guarda una cieta dignidad literaria, muy llana y de "cuento de familía con secreto", y con trama recurrente, que no es mala cosa, por la guerra civil y el tio refugiado en su espacio vital y lejos del mundo.Pero bueno, habría que comparar con lo que se escribía en el resto del mundo y la diferencia de calidad y creatividad.¡se exagera mucho y más importantes fueron MATUTE y MARTIN GAITE.

Cargando...

Cargando

Generado: 2012-02-14 03:55:59