Los últimos días de Antonio Machado
Hoy se cumplen 70 años de la muerte del poeta. El cuaderno de su hermano José desvela sus anotaciones finales
Machado.
Tal día como hoy, hace 70 años, murió en el destierro de Collioure (Francia) el poeta Antonio Machado. Salía desde Cataluña hacia Francia junto con miles de republicanos derrotados que formaban aquella inmensa columna, todavía hostigada por la aviación alemana al servicio de Franco. Iba con su anciana madre, con su hermano José y la compañera de este. En un cuaderno de notas poco conocido y apenas difundido, José, que era pintor, relata los últimos días del poeta.
Cuenta José las penalidades del camino hasta llegar a la localidad de Cerbére, donde se refugiaron en la cantina de la estación. "Allí el espectáculo que se ofrecía a los ojos era desolador. Los españoles caídos y deshechos, sin dinero, éramos tratados por los mozos de aquel establecimiento con tan innoble y repugnante desprecio, que lo primero que preguntaban era si teníamos dinero con que pagar. En caso negativo, no daban ni un vaso de agua. Esto sucedía en la cantina.
En los andenes de la estación, todavía peor, porque se sufría el acoso de los gendarmes, que no se ocupaban más que de formar las levas para los campos de concentración, separando a los hijos de los padres y a las mujeres de los maridos. Y todo esto de la manera más bárbara y brutal".
Tras su muerte, su hermano José encontró un papel con las últimas anotaciones del poeta
En el cuaderno de notas que escribió, ya en Chile, para sus hijas y su hermano Manuel, añade José que "fue un verdadero milagro que escapásemos a las garras de estos esbirros, verdadera vergüenza de la especie humana". Se refugiaron en un vagón arrumbado en vía muerta. "Así fue la entrada del poeta Antonio Machado y la madre, en Francia, gravemente enfermos y sin un solo franco en el bolsillo: casi desnudos, como los hijos de la mar".
Con el horizonte cerrado
Al atardecer del día siguiente, cambió su suerte. "Corpus Barga, uno de los mejores amigos que nos acompañaron en el éxodo, logró llegar a Perpigñan, y regresó (con posibles) para llevarnos al cercano pueblo de Collioure.
El comportamiento de este generoso amigo llegó hasta el punto de coger en brazos a nuestra madre y llevarla desde la estación al pueblo por la ancha calle que lo cruzaba y que terminaba en el mar. Por allí marchamos todos con ellos. Siguiendo este camino, llegamos a la plaza principal, donde, ante un pequeño arroyuelo, se levanta el pequeño hotel Bougnol-Quintana, en el que quedamos alojados".
El último verso de Machado decía así: «Estos días azules y este sol de la infancia»
Era la noche del 28 de enero y aquella sería la ultima morada del poeta. Recibió, del secretario de la embajada española en París, los medios para hacer frente a las necesidades más apremiantes. "Transcurrieron unos días añade José en los que el reposo material pareció aliviarle la afección del corazón. No obstante veía claramente que se aproximaba el final de su vida. Pensándolo decía: Cuando ya no hay porvenir, por estar cerrado el horizonte a toda esperanza, es ya la muerte lo que llega".
"No podía sobrevivir a la pérdida de España. Tampoco, sobreponerse a la angustia del destierro. Este fue el estado de su espíritu el tiempo que aún vivió en Collioure. Sin embargo, unos días antes de su muerte, me dijo ante el espejo, mientras trataba en vano de arreglar sus desordenados cabellos: Vamos a ver el mar.
Esta fue su primera y última salida. Nos encaminamos a la playa. Allí nos sentamos en una de las barcas que reposaban sobre la arena. El sol de mediodía no daba casi calor. Era en ese momento único en que se diría que el cuerpo entierra su sombrabajo los pies".
Al cabo de un largo rato, el poeta, señalando una de las humildes casitas de pescadores, le dijo a su hermano: "¿Quién pudiera vivir tras una de esas ventanas, libre ya de toda preocupación". Después se levantó trabajosamente y, en silencio, regresaron al hotel. Dos días antes de su muerte, escribió una carta a su querido amigo Luis Santullano. Ya inmóvil, en la cama, la muerte le sobrevino la tarde del 22 de febrero, miércoles de ceniza.
«No podía sobrevivir a la pérdida de España ni sobreponerse a la angustia del destierro»
"La noticia se propagó rapidísimamente añade José, y en las primeras horas de la mañana siguiente recibí una emocionada carta del insigne escritor Jean Cassou, solicitando en su nombre y en el de los escritores franceses, que el entierro se verificase en París. Pero, agradeciendo infinito este homenaje de la Francia inmortal, decliné tan grande honor, pues, aunque en esos momentos estaba lejos de los demás hermanos, creí interpretar así los sentimientos de todos, mirando más que nada la sencilla y austera manera de ser del poeta. Y así preferimos que durmiese el último sueño en el sencillo pueblo de pescadores de Collioure".
Y añade José que al entierro se sumó todo el pueblo, con su alcalde a la cabeza. "Pero lo más emocionante fue que seis milicianos, envolviendo el féretro con la bandera de la República española, lo llevaron en hombros hasta el cementerio. Y téngase en cuenta que para realizarlo tuvieron que escapar de la implacable vigilancia del tristemente famoso castillo de Collioure, donde con tan injusto rigor se les trataba".
Madre y niña
Quedó el poeta en la tumba de la familia de una buena señora, amiga íntima de la dueña del hotel. La madre, muy enferma y agotada, yacía en la cama. "Volviendo por un momento a la realidad, me preguntó llena de angustia, mirando al lecho que había quedado vacío: ¿Qué ha sucedido? Traté de ocultárselo. Pero a una madre no se la engaña y rompió a llorar como una pobre niña. Dos días después, sus bellos dulces ojos se nublaron para siempre".
Algunos días después, José halló un papel arrugado en el gabán del poeta. En él había escrito a lápiz tres anotaciones. "La primera reproducía en inglés las palabras con las que comienza el famoso diálogo de Hamlet: "Ser o no ser". La segunda tenía sólo un renglón. Pero en este renglón se veía escrito el último verso que escribió en su vida. Dice así: "Estos días azules y estesol de la infancia".
Y en la tercera y última, Antonio Machado reproducía completos estos versos suyos, ya publicados, pero en los que introducía unacorrección:
"Y te daré mi canción:
Se canta lo que se pierde
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón"
La corrección consistía en decir "te daré" en vez de "te enviaré o te mandaré mi canción".
36 Comentarios
-
!Que gran poeta, y que trayectoria por la vida como hombre integro y admirable. Su obra está mas actual que nunca,(una de las dos Españas ha de helarte el corazón)
-
Gracias Antonio Machado por dejarnos un ejemplo vida que tanta falta nos hace ahora, un ejemplo de verdad en medio de la hipocresía que vivimos, un montón de versos que palpitan en medio de un mundo ajado, envuelto en el humo del consumismo...
-
Como siguen tronando los versos de este poeta inmortal, y como sigue doiendo a muxos q quisieron apropiarselo después de muerto, esa bandera republicana en su ataud. Larga vida a Don Antonio
-
Bonita corrección. Nunca es mala hora para recordar un poema suyo, como uno de sus breves proverbio y cantares (que algo se pega): "Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa."
-
Gran ser humano. Ejemplo y luz. Salud
-
Como Azaña, otro gran español que reposa fuera. ¿Cambiará eso algún día? Salud.
-
No sé si exactos pero Machado escribió alguna vez unos versos así: Y cuando llegue el día del último viaje, y tome la nave que nunca ha de tornar, me encontrarán casi desnudo y ligero de equipaje, como los hijos de la mar.
-
Campos de Castilla...Grande la descripción de la comunidad autónoma "imperialista" causante de todos los males históricos de España!!.
-
Maestro.
-
Este Grande de la Humanidad no pertenece ( ni lo hará por los siglos que ilumine el sol) a los "obreros" que defiende Gallardón. Alégranos, insigne, con tus versos esta vida gris, a la que nos llevan los que deciden por nosotros y te recordaremos mientras quede emoción que gastar en nuestras almas. Bendito seas, que eres muy grande.
-
La orfandad de la derecha es dramatica, haber donde está su A. Machado y tantisimas personas del pensamiento y el arte. Bueno si Queipo, Franco, Rouco, Escribá, L.Flores,Pla y Deniel y el delator de maestros republicanos Peman. Valla panda.
-
Cómo es posible que 70 años después sigamos sin recuperar la memoria la ignominia el mar se encargó de enterrar brotan de la tierra sus nombres de frio barro esculpidos aleteante el puño en alto y un grito carbonizado no hermanos no son los hijos de Pompeya quien nos conmueve que son los rostros de la España republicana. !Ay palabra eterna palabra cuanto diste por todos nosotros.
-
...y pedantones al paño que miran, callan y piensan que saben, porque no beben el vino de las tabernas. Mala gente que camina y va apestando la tierra...
-
HOMBRE... PADRE...POETA... DEL CASTELLANO UNIVERSAL...MAESTRO... NOSOTROS ABRIREMOS ESE HORIZONTE DE NUEVO... QUE TE LLEVAMOS EN LA SANGRE... PUES, COMO DICE GABINETE... NO ERES NINGUN GANAPAN...!!!
-
Un hombre bueno. Demasiado poeta para la España de Franco, para la de Aznar, para la de Rajoy.
-
Cuando estoy deprimido,viejo y lejano como Él,leo sus versos y me renuevo.Tomo fuerzas para seguir y miro al mar para soñar un mundo mejor.Don Antonio:algún día será tu Día,pero siempre estarás con nosotros.Salud.
-
Que gran poeta español, y que mal tratado por su país. Siquiera se le dio sepultura en la tierra que le vio nacer. Siempre llevo en mi memoria las estrofas de una de sus poesías. (El árbol seco, hendido por el rayo y en su mitad podrido. Con las aguas de abril y el sol de mayo, algunas hojas verdes le han salido) Asta la eternidad Machado.
-
Que gran poeta y que gran hombre,es uno de mis poetas favoritos.Siempre vivira en la memoria de los que buscamos la libertad y la justicia.
-
Nuestro poeta, nuestra bandera tricolor, nuestro pais, nuestros pueblos de españa...
-
De cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa. (dedicado a los que, aún hoy, estan en contra de la MEMORIA HISTORICA, y no condenan el FRANQUISMO).
-
Machado era de izquierdas, republicano y católico, pero odiaba el cainismo. Tuvo un final dramático: su bando perdió la guerra y él murió en el exilio, en malas condiciones. La derecha también tiene sus poetas (Leopoldo Panero, Agustín de Foxá, Luis Rosales), sus humoristas (Miguel Mihura, Jardiel Poncela, Fernández Florez) o sus dibujantes (Penagos o Mingote). Para ensalzar lo propio no es necesario denigrar a cada rato al adversario.
-
Todo pasa y todo queda como Antonio Machado; un Grande de España que está en el corazón de todos los que amamos la poesía y a las personas dignas como fué el poeta.
-
Se hace camino al andar.... y como cuesta caminar en esta España, como siempre.
-
Don Antonio, los que estamos ahora en un pais vecino, seguimos haciendo camino, sin olvidar que tambien se hace el camino al votar.
-
Don ANTONIO,si hoy volviera a España,y viera a los herederos de aquellos, que hicieron que él tuviera que exiliarse,comentaría otra vez....."Mala gente que camina,y va APESTANDO la tierra".Siempre GRANDE,Don Antonio.
-
Machado a España ya, a honrarle como se merece,y seguimos igual, maldita sea, que memoria mas pobre la histórica, y entanto se conservan en cuarteles, plazas colegios conventos y calles, la simbología franquista INCULTA, cuando se juzgara a este espiritu nacional, que parón con las victimas ,de verguenza, Sr. Garzon recupere-se pronto, es usted el único , que nos puede salvar de los históricos salvapatrias,(LOS OFENDIDOS NO PUEDEN SER LOS OLVIDADOS)
-
¡Cuánto he disfrutado leyendo la poesía de Antonio Machado y qué inmensa tristeza su final! A pesar de esta España mediocre creo que su corazón ya no se helaría. Quizás tampoco escribiría cosas tan bellas.
-
Antonio Machado, Federíco García Lorca, Miguel Hernández y tantos otros que todavía yacen en las cunetas. ¡HASTA CUANDO! MALDITA SEA.
-
Como gran poeta que fuiste, uniste tu destino a los pobres españoles refugiados. Honor por siempre para tu memoria
-
D. Antonio, gracias por su poesía, gracias por su honestidad, hoy en su honor he puesto las canciones del disco de 1969 de Serrat, delanta de mi hija, para que no se olvide.. He de confesarle que cuando tenía 20 años (tengo 53) con una amiga, fuimos a Soria a ver la tumba de Leonor y fué por leer sus poesías y su vida. Gracias por haber existido.
-
La lástima es que centenares de miles de personas tvieran que salir de España por salvar la vida y acabar atrapadas muchas en el sur de Francia y tratados como animales en campos de concentración mientras el genocida asesinó o encerró a miles de españoles, la mayoría porque no pudieron escapar o creían no estar en peligro por no haber hecho nada.
-
Maestro, descansa en paz. Para que volver a España si existe tal cainismo que te ultrajarían aún muerto. Al menos en Coliure no te pueden profanar con la misma saña.
-
Aclaración: Don Antonio estaba entusiasmado con la República en el 31, pero alarmado y horrorizado a partir del 34. En esto le pasó como a una grandísima mayoría de españoles. Gran parte de la culpa de la Guerra y el Exilio la tuvo el Frente Popular, legitimado democráticamente, al igual que adolf Hitler. A Don Antonio le tocó la ubicación de un bando y se estuvo quieto porque no era político y porque tenía familia de la que era responsable. A su hermano don Manuel le pasó lo mismo, pero en el bando contrario. ABAJO EL MANIQUEÍSMO.
-
Hemos estado en Collioure. Fue muy emotivo: poemas, flores tricolores, un arrayán de la Casa de las Dueñas en Sevilla, Paco Ibáñez cantando, un sobreviviente de la Guerra y de Mauthausen diciendo con voz recia su poesía. Y en efecto, Don Antonio está mejor ahí, arropado y recordado por todos, que en la España cainita.
-
Al señor Haro T, por favor aprende a escribir, y más si quieres hablar de un poeta. No es "haber donde está", es "a ver". No es "Valla panda", es "vaya panda". Tampoco pasa nada si pones alguna tilde. Si don Antonio resucitara y te leyera, se volvía a su tumba.
-
De ti nos quedan las palabras creadas para el amor y la deliciosa compañia de esos versos que denunciando la ignominia invitan al infinito. Pero tu y yo sabemos quienes te exilaron y quienes han negado tus palabras más bellas... dignidad y república
Quizá te interese...
Cargando...
Publicidad
Comentario más valorado
!Que gran poeta, y que trayectoria por la vida como hombre integro y admirable. Su obra está mas actual que nunca,(una de las dos Españas ha de helarte el corazón)
Lo más...
-
España
La Sanidad madrileña plantea límites a la asistencia a crónicos
-
Internacional
Anonymous publica un diálogo entre el FBI y Scotland Yard
-
España
Botella hará un estudio para tener "localizados" a los sin techo de Madrid
-
España
Urkullu pronostica una "quiebra inminente" del Gobierno vasco
-
Culturas
Megaupload intenta volver a estar 'online'
-
España
La Sanidad madrileña plantea límites a la asistencia a crónicos
-
Internacional
Anonymous publica un diálogo entre el FBI y Scotland Yard
-
España
Chacón dice estar aprendiendo a esquivar patadas "como las de Pepe"
-
España
Gómez desvela su apoyo a Chacón y Fernández Vara no se pronuncia
-
España
Botella hará un estudio para tener "localizados" a los sin techo de Madrid
Cargando...