"Después de todo la muerte es sólo un síntoma de que hubo vida" (Mario Benedetti)
- Hombre preso que mira a su hijo
- No te salves
- Táctica y estrategia
La fatídica noticia no ha tardado en llegar. Hace una semana los informes que llegaban desde Montevideo hablaban de un empeoramiento de la salud del escritor y ayer Mario Benedetti, que nació en la ciudad uruguaya de Paso de los Toros hace 88 años, murió en el Hospital Impasa de Montevideo por la enfermedad pulmonar que le traía y le devolvía del hospital en los últimos años.
Hace algo más de una semana José Saramago escribía una entrada en su blog dedicada a Mario Benedetti: “Qué era, en verdad, Mario Benedetti, qué había sido él en toda su vida, mucho más que las múltiples profesiones ejercidas? Poeta. Entonces arranquemos sus poemas de la inmovilidad de la página y hagamos con ellos una nube de palabras, de sonidos, de música, que atraviesen el mar atlántico (las palabras, los sonidos, la música de Benedetti) y se detenga, como una orquesta protectora, delante de la ventana que está prohibido abrir, acunándole el sueño y haciéndolo sonreír al despertar”.
La iniciativa mantuvo con vida en el recuerdo de los lectores del autor de Con y sin nostalgias (1977). A todos ellos les tenía acostumbrados a una prosa que respetaba las leyes impuestas por su poesía y hacía de sus novelas ejercicios de concisión, sencillez y oralidad.
La de Benedetti, la literatura que quedará para siempre, es un ejercicio directo y sin titubeos, un trayecto que recorre firme lo que quiere ser dicho y lo que se dice. Lo mismo en sus cuentos, donde adelgazaba todo lo que podía el lenguaje, esquilmando adjetivos, despellejando la retórica y dejando paso al adverbio, al sustantivo y al verbo. La literatura en los huesos.
Ya desde trabajos como Buzón de tiempo (1999) existe la reflexión y preocupación por el paso del tiempo, mirando siempre lo que quedó atrás, a lo vivido, pasado y transcurrido. Pero nunca con nostalgia, siempre con ironía. Y la ternura. Eso es un buzón de tiempo a fin de cuentas, un lugar en el que echar todo lo pasado sin rencores. De Benedetti recordaremos la capacidad de hacer literatura con los hilos de la cotidianidad: “Esto más que un tiovivo parece un tiobobo”.
“Yo no sé si Dios existe, pero si existe, sé que no le va a molestar mi duda”.
“Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con la ayuda de la mano divina es, por ahora, la única prueba fiable de la existencia de Dios”.
“Cinco minutos bastan para soñar toda una vida, así de relativo es el tiempo”.
“En ciertos oasis, el desierto es sólo un espejismo”.
“Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio”.
“Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas”.
“Contra el optimismo no hay vacuna”.
Hemos leído en Público la absurda noticia de la muerte de Benedetti. Los poetas como Benedetti no mueren, todo lo más descansan en un tiempo indefinido. No podríamos decir que nos enseñó a amarnos, porque a tanto no llegan los poetas. Nos ayudó a comprender, sin embargo, cuanto nos amábamos. Era un tiempo en el que –como ahora- teníamos sólo algunos libros de poesía y toda la felicidad por delante. En una Feria del Libro nos firmó un Inventario. Aunque llevamos los dos el libro, le debió gustar más ella porque preguntó su nombre y escribió: “para Marisol, amistosamente”. Yo en su lugar habría hecho lo mismo. No hay que descartar que algún día Benedetti deje de existir, cuando dejen de latir todos los corazones que su poesía agitó. Para entonces habrán pasado ya miles de años y millones de personas habrán hecho lo único sensato que se puede hacer en la vida: enamorarse.
Querido Mario, sigues el vuelo, te veo y escucho tú aleteo y me niego a tu finitud. "Será que del ocaso al acaso media un palmo de la nada a la nada va una vida. y ésta vez la nada es tuya...aunque realmente estás muy vivo porque gozas y gozamos tu inmortalidad.Gracías por seguir mas aca del horizonte.
Republicano, firmo tu comentario mil veces. Aunque a algunos les joda, este hombre al que dedicais las portadas se cagaba en la hipocresía occidental y la vanalización de todo lo existente, como ustedes están haciendo con su persona. Fue un REVOLUCIONARIO, de esos q x aqui ya no quedan. Larga vida camarada Benedetti
Compromiso ¿con quien? ¿con los poderosos o los oprimidos?, para mi compromiso Revolucionario, pero claro estas palabras escaldan en los mas-media cuando al mismo tiempo se oculta la Carta de otro intelectual, en este caso vivo Esquivel (Premio Nobel de la Paz) ante la Ilegalización de Iniciativa Internacionalista-La Solidaridad entre los Pueblos(II-SP), y además no podemos publicar en Kaos.
Donde están los defensores de la expresión de cualquier idea, como las de Aralar, como se jactan los sociatas vascos, pos lo dicho como esta pobrecita habladora no puede homenajear a BENEDETTI publicando en Kaos en la Red, les dejo la poesia que debemos dedicar a todos los RuGALcabas, Polis, Picoletos, Guindillas perdón caballeros lapa.
Hombre que mira al tira que lo sigue
Well, old spy
look like I
led you down some pretty
blind alleys.
Ray Durem
Señor molusco caballero lapa
ya sabés en qué malos pasos ando
conocés mis esquinas y mis fobias
mis bares mis amores mi bufanda
conocés las puteadas que rezo despacito
cuando pasan los verdes apuntando
conocés cómo escupo al cielo ajeno
cuando me hace sombra el helicóptero
conocés bien a qué mujeres miro
y vos también mirás degenerado
es el único acuerdo entre nosotros
y dura lo que un lirio o una ráfaga
conocés qué porfiada dulzura me atraganta
cuando caen los mejores los más tiernos
los que podrían levantar de a poco
la feroz inocencia que nos salve
conocés que conozco que hay algunos
que cayeron por vos hijo de puta
quiero decir molusco pobre lapa
ya ves que andás en pasos mucho peores
conocés a qué juego y a qué apuesto
sabés que apuesto a que desaparezcas
no el fulano que sos sono el mohoso
herrumbrado tornillo de cadalso
me seguís por mis calles por mis tangos
por mis lluvias y mis noches de arena
vigilás mis gaviotas y mi cédula
mi casilla postal y mi resfrío
conocés mis abrazos y mis postres
mi bigote mi vino mi teléfono
mi libretita con las direcciones
mi mujer mi paraguas mis bolsillos
es decir que sabés todo de afuera
todo de superficie de exteriores
delatarás mi sobra y mi pellejo
y eso no alcanza para hacer la ficha
donde no podés ver donde no llegan
tus antenas en la aurícula izquierda
tengo mi berretín inexpugnable
a pruebas de derrotas y de olvido
allí el destino o no sé quién carajos
armó el amor y almacenó los odios
pero es ahí donde perdés la pista
es ahí donde vamos a joderte
señor molusco caballero lapa.
Doble clic en cualquier palabra para ver su definición.