Tàpies: "Todavía no he pintado la obra que ando buscando"

El artista de la materia habla del significado de su obra y de sus preocupaciones

LÍDIA PENELO BARCELONA 14/05/2010 08:00 Actualizado: 14/05/2010 11:52

El artista de la materia habla de su obra y sus pensamientos.

La pregunta que se ha repetido más veces Antoni Tàpies es "¿por qué?". Lleva toda la vida buscando respuestas para entender los intereses que mueven al ser humano. A sus 86 años, y con las facultades físicas mermadas, sigue trabajando para alcanzar alguna explicación. Recibe a Público en el taller de su casa de Barcelona. En las paredes de la primera habitación, que sirve de distribuidor y almacén, no cuelga ninguna obra suya, lo que hay es una retahíla de lienzos en blanco y bastidores esperando que les llegue su turno.

Teresa Barba, esposa y compañera inseparable del artista, advierte que desde que le falla el oído "no le gustan las entrevistas porque se siente un tonto al no poder seguir bien el hilo de lo que le preguntan". Tras una breve espera, Antoni Tàpies aparece. Se mueve despacito con la ayuda de un bastón y se dirige al espacio donde trabaja. Ahí sí que las paredes están abarrotadas de sus obras. Trabajos recientes y piezas que regresan de muestras internacionales, rodeadas de cestos y zapatos viejos, forman un río que desemboca en una sala con el suelo tapizado de cuadros de gran formato a medio terminar.

"Prefiero trabajar en el suelo porque me siento más libre"

"Todavía no he pintado la obra que ando buscando. A veces por la noche me despierto con una idea y empiezo a darle vueltas y me digo, esto lo tienes que probar por la mañana. Y así lo hago", cuenta un hombre que en los años cincuenta se sintió más cómodo con la filosofía zen y el arte abstracto que con el realismo socialista que imponía el panorama desolador que sembró la Segunda Guerra Mundial.

Parece increíble que con los achaques que le atosigan continúe explorando sobre grandes lienzos. "Es curioso que con lo que le cuesta leer sigue pintando con pulso firme. Aunque no le resulta difícil porque primero visualiza las obras y luego saca lo que lleva dentro", aclara Teresa. La disposición del taller es muy práctica, todos los elementos están al alcance para facilitar el trabajo al máximo. Una organización que no viene dictada por la edad del artista, sino por su carácter, necesita rodearse de cosas sencillas.

"Prefiero trabajar en el suelo porque me siento más libre, aunque ya no lo hago a diario", apunta con timidez el artista. Los días más fríos se refugia en una habitación vecina donde elabora los dibujos y las piezas más pequeñas. Papeles y lápices están pulcramente ordenados. Tàpies los mira con cariño, y también con un punto de dependencia.

"El inconformismo tiene un punto peligroso" dice la artista

En busca de la verdad

"Intento encontrar la verdad constantemente, sé que es muy difícil aproximarse a una certeza total, quizás es un imposible, pero encontrando mi verdad creo que hago algo útil para toda la sociedad", explica con humildad, con los ojos encendidos.

Desde sus inicios, Tàpies ha confiado en el poder terapéutico del arte. "Tiene propiedades curativas para el cuerpo y para el alma", apunta un hombre que en su pintura intenta contar la historia a medias para que sea el espectador quien rasgue la superficie y saque sus conclusiones.

De gesto tierno y sonrisa bondadosa, en los años cuarenta bebió del Art Brut y de las pinturas de Miró para desarrollar un camino vinculado al informalismo y a la pintura matérica. Desde entonces ha continuado en la vía, pero con el paso del tiempo sus cuadros se han ido desnudando. Dice que los ha vaciado "para capturar la esencia, lo más importante".

Lo que ocurre en el mundo le preocupa, y por las tardes, Teresa le lee la prensa. "No soy un radical, sé que las cosas son de una manera pero que también pueden ser al revés. Hay que perseverar en lo que uno quiere. El inconformismo tiene un punto peligroso, porque a veces quieres protestar por algo, y si en tu lucha exageras, caes en el mismo error y te sitúas en el lado contrario", explica el pintor, que realizó dos series para protestar por la ejecución de Salvador Puig Antich.

Con la llegada del verano, piensa en trasladarse a su casa del Montseny, donde acostumbra a trabajar en las piezas más grandes. "Su gran preocupación es poder pintar, dice que tiene que darse prisa porque le queda poco tiempo. Antoni es una persona inteligente y sabe que la vida no dura siempre", argumenta Teresa, que hace de puente discreto entre el interlocutor y el artista.

Sus memorias

"Entre nosotros no hay rivalidad. Nunca he querido ser artista, conocemos a muchas parejas donde los dos son creadores y entre ellos se respira competencia, y eso no es bueno", aclara observando a su marido. Entre las manos tiene un volumen de Memoria personal. Fragmento para una autobiografía, una reedición revisada y ampliada de las memorias que la Editorial Crítica publicó a finales de los años setenta y que ahora ha vuelto a editar la Fundació Antoni Tàpies. Acariciando la cubierta del libro pide disculpas: "Me cuesta oír y a veces la memoria me falla".

"Encontrando mi verdad creo que hago algo útil para la sociedad"

Él, que crea desde la en-traña y que viaja hacia territorios insondables para ensalzar la grandeza de lo cotidiano, insiste: "La verdad es fundamental". Algo que demuestra durante la sesión de fotos. Aceptada la petición del fotógrafo de sentarse en el rincón donde dibuja y plantea los grabados, no puede evitar ponerse a dibujar y pide un lápiz: "Que sea rojo, por favor". Su comentario levanta las risas de los presentes. Al escucharlas, abre unos ojillos de expresión curiosa y dibuja una sonrisa.

A pesar de las tormentas que vive en su interior, Antoni Tàpies destila bondad. Por el momento no ha encontrado respuestas para todas sus inquietudes, pero la reapertura de la Fundació Tàpies y la reedición de sus memorias le han dejado satisfecho. La necesidad de explicarse siempre lo ha acompañado, y cada vez que cuenta algo intenta llevar la mente de su oyente a un nivel más profundo de la realidad, para sacarlo de la pura distracción.

"El objetivo supremo del viajero es ignorar a dónde va", apuntó Lao-Tse, uno de los filósofos más relevantes de la civilización china y padre del taoísmo, en El verdadero clásico del vacío perfecto. Una cita que Tàpies eligió para abrir su autobiografía, que una vez enterrado Franco y terminada la dictadura empezó a coordinar Pere Gimferrer. "Uno de los secretos de Tàpies es que invita a jugar y a pensar. Su obra todavía me impresiona. Representa un punto extremo de la evolución del arte contemporáneo. Con su rigor, refinamiento y materialidad es difícil ir más lejos", apunta el poeta.

Pere Gimferrer recuerda divertido los encuentros que a finales de los años setenta organizaban todos los jueves en casa de los Tàpies: "Cenábamos, hablábamos de política, escuchábamos las noticias de la BBC de Londres y luego mirábamos unas películas de cine mudo que Tàpies compraba en Nueva York y que Joan Brossa se encargaba de programar. Estaba Pere Porta-bella, Maria Lluïsa Borràs, Ángel Zúñiga... el grupo era heterogéneo".

Unidos por la escultura

El escultor Pere Casanovas conoce a Antoni Tàpies desde los años setenta. El primer proyecto que abordaron juntos fue la instalación Núvol i cadira, y lo último que han hecho es Mitjó, la escultura con forma de calcetín ubicada en la terraza de la Fundació Antoni Tàpies.

"Antoni jamás escogería un material noble o bonito, lo suyo son las cosas viejas que hemos dejado de utilizar y no valoramos. Se nutre de su entorno cotidiano, y si encuentra unos pantalones o una escoba los utiliza. Así construye una metáfora para cantar a la vida y reivindicar a la gente anónima. Hay quien disfruta con la revista Hola y su tropa de gángsters, pero él ensalza a la gente sencilla", expone.

La suya no es una sencillez superficial. El tratamiento refinado con el que construye sus obras, choca con la brutalidad física que desprenden. Cuando eso sucede, el viaje de Antoni Tàpies se completa un poco más.

14 Comentarios

#1 Vota Vota

-4 i tirofijo 14-05-2010 12:17

¡¡Ni lo harás nunca!! Aunque la verdad es que el cuadro de brocha gorda que tienes detrás seguramente quede muy bien en casa de algún millonetis con ganas de invertir unos cuantos euros. Ya lo sé, soy un zafio y un paleto.
#2 Vota Vota

2 i luisitirrin 14-05-2010 13:13

¿Cómo se dibujaria la sensación que da el hecho de tener poder absoluto sobre la vida y la muerte de otra persona, como se pinta la consciencia psicótica de sentirse como un "Dios" ante el dominio total de otras personas, como se dibuja la consciencia terrorífica de la indefensión absoluta?.
#3 Vota Vota

7 i enriqueb 14-05-2010 13:22

Por favor!! Un poco de respeto para este señor!
A ver si los hijos de los rentistas y los terratenientes van a ser los únicos que tienen derecho a vivir sin trabajar....
#4 Vota Vota

2 i Oskar 14-05-2010 16:55

Que alguien me explique por que en las entrevistas que concede, cuando se autobiografía y habla de sus orígenes, su pintura siempre arranca con la abstracción y la materia, obviando su pasado surrealista y su filiación a "Dau al Set".

De hecho, los Museos en los que cuelga obra de Tàpies, excepto su fundación, rara vez exhiben obra de los años 40.

Enigmas de un creador (??)
#5 Vota Vota

3 i ObiWhan 06-02-2012 22:19

Son los comentarios como el de "tirofijo" los que dan sentido a la obra de Tápies, esa es la reacción que el artista busca con su obra, molestar a los académicos ortodoxos, irritar a los burgueses biempensantes, desconcertar a los conservadores de las buenas costumbres, romper y provocar sensaciones en el espectador que van mas allá de la placentera contemplación de la obra. Encontrar un camino de expresion fuera de imposiciones o estilismos más o menos "homologados". Tápies es uno de los grandes, de los muy grandes.
#6 Vota Vota

-1 i carbocritic 06-02-2012 23:05

mira obiwhan,siempre he respetado el arte.pero te digo que si estaba buscando el cuadro perfecto ,deberia haber dejado un tiempecito las cruces tipicas que pintaba ,a ver si asi le salia algo.
esta claro que el arte contemporaneo se basa en un estilo personal y que sea transgresor ,unico y diferente al resto de artistas,de hecho , en la vanguardia ,la base creativa es que cada autor es un estilo.
el problema es que muchos de estos autores hacen un arte que luego no justifican ,no nos explican el por que de su arte y esto pone en duda el fin artistico en si.
kandinski siempre dijo que el artista puro ,debe saber controlar cualquier tipo de estilo( aunque el siempre hizo lo mismo).pero si es cierto que picasso antes de ser cubista,antes de romper ,hizo cuadros academicos ,demostrando que la pintura "clasica" la tenia mas que superada con 16 años.
cuando pienso en leonardo sa vinci,miguel angel,veermer ,los van eick ,o el mismo picasso ,me planteo si no habra cierto componente de fraude en muchos de estos artistas ,que desde mi punto de vista no aportan nada a la evolucion del arte,porque su arte no esta justificado por ellos mismos.No me vale que me digan :yo entiendo el arte asi.sino que deben decirnos que aporta su arte a la humanidad.
prefiero a andy warhol o a bacon ,o a monet con su capacidad de fusionar colores en la pupila y dar formas de lejos donde de cerca no las hay ,o miquel barcelo ,que tiene una expresividad en el arte sin igual ,y que ademas es variado.lo mismo puedo decir de chillida ,que al observarlo te deja quieto,absorto ,presenciando el poder de la forma.pero tapies siempre ha hecho lo mismo,siempre han sido 5 o 6 elementos que se han combinado en diferentes formas y tonalidades...no se a donde a querido llegar a parar.
pero ante todo ,descanse en paz y quiza dentro de un tiempo ,tambien encuentro la explicacion a su obra.
#7 Vota Vota

5 i leCorbusier 07-02-2012 00:16

Incluso con un solo brochazo se puede ser certero, lo malo es que algunos se quedan en el brochazo.
"La obra de arte es como un espejo, cuando un chimpancé se pone delante de el, no puede esperar a que aparezca reflejado un filósofo"
#8 Vota Vota

2 i RESILIENT 07-02-2012 00:25

Engrandeció a la cultura de este país, junto a Tarrats, Miró, Gaudí, Dalí, Oliver, Espriu, Llull, Ausiàs March, etc.
Grande!
#9 Vota Vota

-1 i RESILIENT 07-02-2012 00:51

Es que no es fácil independizarse de la materia en sentido estricto creando un lenguaje visual propio de la inteligencia, nada fácil.
#10 Vota Vota

0 i Dixieland 07-02-2012 03:16

#6 acaso crees que en su época se le explicó a la gente el arte de Da Vinci, Miguel Ángel o Veermer?? Y eso le quita mérito al ártista? Por favor, valiente chorrada que te acabas de pegar. El debate del paso de lo figurativo a la abstracción está más que superado. No se que estas hablando.
#11 Vota Vota

0 i Anarkia 07-02-2012 08:31

Tàpies: "Todavía no he pintado la obra que ando buscando" ¡¡¡Pues menos mal!!! El ARTE te estará agradecido eternamente, no por lo que hiciste, si no por lo que no llegaste a perpetrar. D.E.P.
#12 Vota Vota

0 i carbocritic 07-02-2012 10:22

ya veo que dixieland y resilient han estudiado muchos mas años de estetica que yo ,y tienen tan asimilado el mundo de lo abstracto que desbordan pedanteria ,ya que la humildad es algo que quiza no se necesita ,cuando te dan un titulo de historiador del arte....o no lo sois y hablais por hablar.
deberiais volver a leer lo que he escrito y ver que nombro a picasso como exponente de puro arte.da vinci ,en cualquier caso no necesita explicar nada ,porque su arte es comprensible.
pero picasso tampoco ,porque el suyo es el origen del arte,el primitivismo y lpor otro lado la multidimensionalidad.perdona dixieland ,pero en absoluto la abstraccion esta superada ,eso lo dices tu ,que sin pensar ni replantearte nada ,quieres hacer como la mayoria de pseudointelectuales que ven una obra abstracta y sueltan una mamarrachada para que parezca que controlan y comprenden,despues cenan sushi con alguna gotita de sudor en la sien ,pero con un pañuelo todo eso se resuelve y no pensais mas en la vergüenza interna que teneis por ser tan mediocres.
repito tapies ahi esta,y estara ,pero tendo derecho a opinar ,que como espectador merezco una justificacion a los brochazos por aqui y por alla,a que siempre aparezca una cruz roja,marron o negra , o a que el lienzo siempre esta rasgado en esta esquina ,la otra o el centro.el artista ante tal actitud tan repetitiva ,debe justificar por que lo hace y explicarlo,no vaya a ser que alguien tenga la suficiente personalidad de decirle :oiga ,con 5 cuadros de cruces esta bien,pero que toda su obra tenga cruces ...va a parecer la obra de un panadero,que lo unico que hace son panes ....y el valor de estos es de 1 euro por barra ,porque no aporta nada,los veo y pienso: panes ,como siempre.
si no sabeis de que hablo es que sois de casa bien y esta afirmacion no tengo ganas de explicarla ,pero seguro que algun otro la entendera.
ante todo salud para todos.
#13 Vota Vota

1 i carbocritic 07-02-2012 15:13

obiwhan un apunte para ti,tapies nunca se declaro dadaista ,que es la definicion de lo que cuentas.es un pintor abstracto ,con trasfondo politico.eso de escandalizar a la burguesia y a los bien pensantes no fue la intencion de tapies.ya que seguramente como tu ,los burgueses catalanes de la cultureta son los que han ido a sus exposiciones a decir : oh,impresionante!
no he visto nada trangresor en tapies como una barbie en un orinal lleno de coca-cola ,eso seria dadaismo y critica al estilo capitalista "way of live" americano,por poner un ejemplo.
#14 Vota Vota

0 i Dixieland 07-02-2012 17:10

#12 quitate todos los prejuicios que tienes en la cabeza sobre los demás antes de opinar anda!!. Estas demostrando una gran debilidad al definir a todos los que podemos apreciar algo en un artista contemporáneo como pedanteria, pseudointelectuales, sushi y demás chorradas. Tu mismo te descubres en tu supuesta "humildad". En fin.
En cambio, cuando hablas de Picasso y se te llena la boca, que hacemos con un pobre chaval que tenga inquietud por el arte y no entienda a Picasso?? Se puede dar el caso y tu pasarias directamente a ser un pseudointelectual cultureta que cena sushi?? Te das cuenta ahora de las tonterias que escribes? No tiene ni el más mínimo sentido.
Y en cuanto a lo de que siempre hace cruces y puede resultar el mismo trabajo que un panadero, también te crees con la sobradez de igualar la obra de Rothko o Pollock con la de un panadero porque siempre hicieron lo mismo??
Señores, tenemos aqui a un nuevo lumbreras llamado carbocritic.