'Letras identificativas, expresiones callejeras y palabras muy de andar por casa, sin escribirle a cosas demasiado maravillosas o sutiles'. Así definía El Barrio al flamenco urbano, un género en alza que se ha colado en los festivales multitudinarios (Viñarock, Extremúsica...) y que el sábado visita Madrid (MetroRock). La savia nueva la encarnan Los Delinqüentes y ElBicho, grupo formado por siete jóvenes (dos madrileños, cinco alicantinos y ningún andaluz) y cuyo hábitat natural es el directo. Comenzaron a tocar en la calle, atrapando a incautos en el Rastro de Madrid y, casi sin maqueta, publicaron ElBicho en 2003, a los que siguieron ElBicho II y ElBicho VII (2007).

Hoy ya son disco de oro. El secreto, 'dar casi 200 bolos antes de grabar nada y apostar por espectáculos atrevidos. El boca a boca es la mejor y más sincera de las promociones', explica Carlos Punkbass, bajista. Su música parte del flamenco y lo dotan de un revestimiento ecléctico que va del cabaret a la psicodelia. Rastrean todos los palos (cajones flamencos, melodías hindúes, guitarras duras...) y su repertorio cobra vida con el magnetismo de su cantante, Miguel Campello. 'Nos sentimos artesanos. Hacemos canciones con vida propia, amasijos de palabras que buscan su lugar en el espacio sonoro', explica el músico.

Los Delinqüentes son descaro andaluz. Mezclan los ritmos de su tierra natal, Jerez de la Frontera, con rumbas burlescas y sonidos funky. 'Nosotros somos unos aficionados. Nos ganamos la vida con conciertos y fiestas, llevando gritos, palmas y demás jarana donde haga falta', dice Marcos del Ojo, el cantante. Tras la gira veraniega, preparan nuevo material y una nueva edición del G5, el nombre de guerra que esconden junto a Tomasito, Muchachito Bombo Infierno y Kiko Veneno. 'Tocar con Kiko es un lujo. ¡Imagínate! Él es un héroe para nosotros', asegura Diego Pozo, guitarrista.