Antes de convertirse en un novelista de éxito, John Verdon fue un mad men: un publicitario que en la década de los sesenta y setenta pululaba por Madison Avenue, en Manhattan, y escondía botellas de alcohol en los cajones de la mesa de trabajo. Una especie de Don Drapper, el protagonista de la famosa serie televisiva. Cuando se jubiló hace diez años, abandonó todo aquello y se marchó a la montaña a escribir. Sin presiones. Así surgió Sé lo que estás pensando, su primera novela, publicada a principios de verano por Roca Editorial y convertida ahora en la revelación de la temporada en España: va por la décima edición y ha alcanzado los 70.000 ejemplares.

'No he visto la serie, porque cuando mi mujer y yo dejamos Nueva York decidimos no traernos la televisión. Pero, según me han contado mis amigos y mis hijos, se parece bastante al negocio en el que yo trabajé, sobre todo cuando empecé. Después, el negocio cambió. El tema de la bebida desapareció y el rol de las mujeres varió drásticamente', reconoce Verdon a Público a través del correo electrónico.

La novela se apoya en juegos psicológicos y en guarismos

Sé lo que estás pensando no tiene nada que ver con el mundo de la publicidad, pero como le ocurre a esta industria, se apoya en juegos psicológicos. En este caso, con los guarismos: un hombre recibe una carta anónima que le insta a pensar en un número. Tras hacerlo, descubre que en el siguiente folio de la misiva está escrito el número exacto que ha pensado. En ese momento, se pone en marcha una trama para descubrir quién es capaz de adivinar los pensamientos y cometer a la vez asesinatos.

'La experiencia de escribir anuncios ha sido una gran ayuda. Por un lado, porque el escritor sabe cómo y qué quiere comunicar. Y por otro, te hace más cómodo el proceso de edición, especialmente a la hora de eliminar las palabras innecesarias. Y aunque la psicología juega un papel importante en la novela, no ha sido una gran influencia. ¿Tiene que ver el éxito con el hecho de que otros escritores de novela negra como David Baldacci y John Katzenbach le hayan elogiado como si se tratara de un escritor veterano? 'Creo que el éxito de la novela consiste en que el lector experimente una terrible amenaza seguido de una tranquilizadora resolución', receta. Nunca se le pasó por la cabeza que hubiera hallado esta fórmula mágica. 'Ni siquiera creí que llegara a publicarse. Pensaba que sólo la leerían mis amigos', revela.

Las críticas señalan que una de las claves del éxito es la facilidad que tiene el lector para identificarse con los personajes. Dave Gurney, un policía de homicidios ya jubilado, es el protagonista, un tipo que no lleva bien el haberse convertido en pensionista. Ya no vive en la ansiosa Nueva York. Discute con su mujer. En definitiva, no sabe qué hacer con su vida hasta que aparece este caso.

Tras el éxito, Verdon prefiere seguir aislado en su casa en la montaña. Allí ya ha terminado la segunda novela sobre Gurney y pronto empezará la tercera: 'Todavía le queda por aprender mucho de sí mismo', culmina.