Morelia, la ciudad donde los huérfanos del exilio español fueron recibidos por la generosidad mexicana, es también el título de uno de los poemas más emocionantes de Luis García Montero. En él, se pasea por las calles de una ciudad llena de barullo, donde encuentra el momento propicio para la poesía, la confluencia entre el pasado sentimental y un presente vivo: 'Para que las historias generales/puedan gozar de intimidad'.

Frente al edificio colonial del Conservatorio de las Rosas hablamos un rato con Luis a propósito del Premio Víctor Sandoval y del Encuentro de Poetas del Mundo Latino, al que lo dedican en esta edición. 'Conocí Morelia cuando fui invitado por primera vez a este festival (homenajeaban a mi admirado Juan Gelman)', recuerda el poeta. 'Es una ciudad cargada de historia y de solidaridad. Cuando la República española fue abandonada por todos los gobiernos europeos, Lázaro Cárdenas, el presidente mexicano, fue su único apoyo. La expedición de niños huérfanos y víctimas de la guerra, los niños de Morelia, es un símbolo de esa España que tuvo que crecer en un nuevo país'.

¿Cómo escribió el poema dedicado a Morelia, dentro de Vista cansada' (Visor)?

Fue la primera vez que vine. Tenía jet lag y me puse a pasear por Morelia cuando aún no había amanecido. Acabé delante del Conservatorio de las Rosas cuando empezaba a amanecer y llegaban los trabajadores y los estudiantes. Pensé en ese momento de confluencia entre la historia y las vidas individuales. Y en la generosidad de este país (por eso se lo dediqué a mi amigo el poeta mexicano Marco Antonio Campos). Porque Morelia, como México, es más que esa historia concreta. Aquí, en esta ciudad liberal y orgullosa de serlo, Hidalgo decretó, ya en 1810, la abolición de la esclavitud.

'EEUU ha arruinado al campesino mexicano'

Pero hoy Michoacán, el estado de la ciudad de Morelia, es célebre en las noticias por las 'balaseras' entre los cárteles del narcotráfico.

No sólo entre los cárteles, sino también entre pandillas y narcos. Esto supone una degradación del estado difícilmente comprensible. Te puedo decir que mis amigos mexicanos empiezan a pensar que la primera medida que habría que tomar, aunque por supuesto será un camino largo, es legalizar la droga. De hecho, el problema de México es incomprensible si no se piensa en la presión de EEUU, de donde son los consumidores mayoritarios de la droga. Pero aún es más perverso: EEUU ha arruinado al campesino mexicano obligándole a importar las semillas y el maíz estadounidense. Ya me dirás qué recursos quedan. Por otra parte, hay más de 6.000 armerías en la frontera, donde se compran el 80% de las armas que requisa el Estado mexicano... El problema no es la droga, sino la pobreza.

Siempre que quiere hablar de poesía, acaba hablando de política. ¿Son lo mismo?

'La poesía es el lugar de lo público, del diálogo y de la conciencia'

En un mundo regido por unos medios de comunicación dueños de las opiniones y unos estados que desmantelan el tejido social, la poesía sigue siendo el lugar de lo público, del diálogo y de la conciencia. No me canso de decirlo. La poesía es democracia, más hoy que los políticos representan a los bancos, y no a los ciudadanos. Hay que repetir la idea de Machado de que no es libre quien puede decir lo que piensa, sino quien puede pensar lo que dice. En ese sentido, la poesía es útil porque ayuda a pensar lo que se dice.

Su poesía es quizá la más característica de la evolución de España, desde la transición de la dictadura a la democracia hasta encontrar al mismo perro con distinto collar: la dictadura del mercado. ¿Cómo concilia su apego a la historia de España con su éxito en el mundo latino?

La poesía parte de lo concreto, se mancha con la realidad, no quiere ignorarla, pero la trasciende. Por ejemplo, no nos enamoramos, ni cortejamos como nuestros abuelos, pero a la vez el amor es un tema con un valor universal. Cualquier vida tiene ese valor universal. Yo pasé una adolescencia militante, después tuve una fe algo ingenua en la democracia, que se volvió más crítica, en mi caso, cuando vi el poder de la manipulación mediática para convencer a España de que entrara en la OTAN. Pero no puedo decirte que sea pesimista, ni un desencantado. He aprendido que para embarcarme en los sueños colectivos hay que aprender también a estar solo.

'Hay que aprender a estar solo al embarcarse en sueños colectivos'

La próxima semana recibe en Aguascalientes el Premio Víctor Sandoval, como colofón a este encuentro de Morelia. Sorprende que este premio, que cada año comparte un destacado poeta mexicano (este año Eduardo Lizalde) con alguno de los mejores poetas del mundo latino (el colombiano Juan Manuel Roca y el peruano Antonio Cisneros) sea su primer reconocimiento extranjero.

Los premios se justifican por la generosidad de los compañeros. No te voy a decir, con la típica falsa humildad, que no lo merezco, pero la poesía es sobre todo admiración y sé que hay muchos con más o iguales méritos que yo. Pero hay además dos detalles que me hacen especial ilusión: han premiado a un español precisamente en el bicentenario de la Independencia de México. Eso habla muy bien de la poesía, que está más allá de las demagogias, y sabe que los mexicanos y los españoles de hoy no somos los de hace 200 años.

En unos minutos interviene con su primera lectura en el festival, antes de que se despida, ¿qué le parece la calidad y la disparidad de los poetas que está oyendo?

Me parece muy pobre quien se cree que la poesía acaba en él. Hay que reconocer a los otros. A los que se te parecen pero, sobre todo, a los que son distintos de ti.