El cigarrillo ya no tiene que ocultarlo. Ha pasado el tiempo y Paulo Futre ahora es un hombre trajeado, con el pelo perfectamente alineado y sin una rodilla que curar. Padre de dos hijos, ya no sólo piensa como futbolista. También como empresario y en ese sentido siempre guarda un recuerdo para Jesús Gil: 'Hay días que le echo de menos'.

Cuando llegó al Atlético en 1987 fumaba en los baños.

No, no. Desde niño fui un fumador controlado. Doce cigarrillos los martes, diez los miércoles, ocho los jueves, seis los viernes, cuatro los sábados y uno los domingos después de comer.

¿Incluso delante de Gil?

A su lado, sólo fumé una vez y fue después de un título.

Eran otros tiempos.

Creo que sí. Siempre pongo mi ejemplo. Necesitaba que en el Atlético me ayudasen a marcar una época y me ayudaron. Reconozco que puse de mi parte. El primer día me sentí un español más. Pero en ese vestuario sólo había tres extranjeros. El resto eran españoles. Sentían la mística del Calderón, no había tímidos, no había que decirles: tíos, este es un estadio para campeones'. Venía un derbi y 15 días antes ya estábamos pensando en Buyo Salíamos a morir, no a jugar, no se podía vivir de otra forma.

¿Por qué ya no es así?

Aquel era el equipo más polémico del mundo. Cuando perdíamos, Gil entraba en el vestuario, te señalaba con el dedo y te decía: No te pago más'. No valía esconderse en la ducha. Me podía llamar de madrugada, cogerme de la camisa... Conmigo le gustaba hablar a solas, pero le decías: Tranquilo, presi, la próxima semana ganamos'. Y ganábamos.

'¿Falcao culpable? Es injusto. ¡Pero si no le llegan balones!'

Pero ahora se pierde y no se chuta a gol. ¿Gil no hubiese cogido de la solapa a Falcao?

No es sólo culpa de él. Falcao es un futbolista de área, necesita extremos que lleguen a la línea de fondo. Yo lo hacía 20 veces por partido y ahora no tenemos a esa gente. A mi lado, Manolo o Baltazar lograron el Pichichi.

¿No es Falcao un futbolista de Regional fuera del área?

No, es un tipo de área que tiene una virtud. Siempre va a saltar un segundo antes que los defensas. Es como Santillana. Pero necesita que la pelota pase por el área. Si no, es injusto culparle.

Usted pasó por el Milan, Marsella, West Ham, Oporto ¿En algún lugar conoció el fatalismo del Atlético?

No, porque nunca viví un estadio como el Calderón, ese campo es un secreto en sí mismo. Sólo un futbolista lo dominó desde el primer día: Schuster. Al resto nos ha hecho llorar. Vi el llanto de impotencia a gente que jugaba muy bien, porque no tenían carácter para jugar en ese estadio. He visto, sin embargo, a otros mucho peores como Pizo Gómez a los que el carácter les permitió salir adelante. Le vi llorar un día y nunca más. Y, si lloró, fue de felicidad. Hay que entender lo que significa el Calderón.

¿Para ganar hay que ser mejor que el rival?

Creo que hay otros argumentos. A nosotros nos permitió ganar partidos sin ser mejores que el rival. Fuimos capaces de ganar al Dream Team de Cruyff con un 70 %. Al día siguiente, le dije a Gil: Mire, presi, les hemos quitado la pelota a los que inventaron la filosofía de la posesión'. Pero yo vivía en un Atlético imprevisible en el que, por cierto, jamás perdí 5-0

'En mi Atlético perdías y Gil te señalaba y te decía: No te pago más''

No todo fue perfecto. Un día en Bilbao sí perdió 5-1.

Aún peleábamos por el título y empezamos ganando 0-1, pero ese día Gil no viajó con el equipo. Eso sí, le prometimos que al partido siguiente ganaríamos y ganamos. Pero no sólo era por fútbol. Era porque no concebíamos otra cosa. Yo fui campeón de Europa con 20 años en el Oporto de Artur Jorge con el que no contaba nadie. Si hacía falta que lo recordase cada semana en el vestuario, lo hacía. Lograba que la gente se quedase a solas y se dijese a sí misma: En el fútbol todo es posible'.

La conversación es un reflejo de su carácter. ¿La solución al Atlético es Luis?

No me haga decir eso. Siento tanto cariño por Luis, que nunca acabaría de alabarle, pero sería una falta de respeto a Manzano, lo está haciendo bien.

Si el carácter es tan importante, ¿qué pasa con la timidez en el fútbol?

Messi, por ejemplo. Me siento reflejado en él con una diferencia: él tiene el gol que no tenía yo y yo el carácter que no tenía él.

Usted es de la corte de portugueses como Mourinho, Cristiano, en la que el carácter no sólo es orgullo. También vanidad.

Creo que los portugueses son más tímidos que los españoles. Otra cosa es que haya gente como nosotros. Pero mire a Carvalho, es el tipo más tímido del mundo. Figo quizá fuese una mezcla, pero. ¿Y Thiago, Coentrao o aquel defensa Couto, que se hizo tan famoso en mi época por pegar patadas? En el campo era un rebelde, pero fuera era un pedazo de pan.

¿Entonces, Mou nació en el mismo país que Gil?

No, no A los cinco minutos de estar con Mourinho te das cuenta de que el hombre no se parece nada al personaje. Yo mismo se lo digo y no dice nada. Soy su amigo desde que era segundo de Robson. Siempre que venía a Madrid me llamaba para quedar. Ahora cenamos a menudo Debo decirle que es un gran tío, con un marketing extraño, lo que pasa es que para él los partidos empiezan en las ruedas de prensa. Es un poco como Gil. Nadie puede acusarle de que no situase al Atlético en el mundo.

'Debo preguntar a Mourinho qué pasó con Pedro León; ha sido una cosa rara'

¿Por qué pretendió fichar a Rijkaard para el Sporting de Lisboa?

Mourinho estaba ocupado... Pero Rijkaard ha sido campeón de Europa como futbolista y entrenador y sabes que con él tu equipo jugará bien y que contará con la cantera.

O sea, el contraste más puro con Mourinho.

Como motivador Mou es el número uno. No hay más que preguntar a los futbolistas. No se conoce uno que no le quiera.

Ha olvidado a Pedro León.

Puede ser la excepción. Ha sido una cosa rara. Le preguntaré a Mou qué pasó la próxima vez que cene con él. Por cierto, me toca pagar, la última pagó él.