Quienes creen a Zapatero un 'izquierdista radical' se desorientarán en las coordenadas ideológicas de alguien que opina así: 'El PCE es un partido socialdemócrata, lo que debería ser el PSOE. Ya antes del 79 fundé la CUT porque no había nada radical'. Presentado queda Juan Manuel Sánchez Gordillo, alcalde de Marinaleda (Sevilla, 2.759 habitantes) al frente del Colectivo Andaluz de Trabajadores (CUT, miembro de IU).

Un resumen de su historia. Hijo de electricista y nieto de albañil y jornalero, Gordillo (Marinaleda, 1952) conoce en los setenta, mientras estudia en Sevilla, a Diamantino García (el cura de los pobres), Diego Cañamero ('más que un hermano') y Paco Casero... Juntos montan el Sindicato de Obreros del Campo (SOC). En las primeras municipales, Gordillo arrasa en Marinaleda. Y así, hasta la fecha. Su partido, izquierdista e independentista, tiene hoy unos cien concejales en Andalucía; Gordillo, también diputado por IU, es un icono de la izquierda combativa; y el SOC (hoy SAT) mantiene la llama de la ocupación de fincas, de la lucha jornalera, aquella que verifica los viejos tópicos sobre los indoblegables braceros del sur.

De su sueldo de diputado, se queda con 1.200 euros. 'Como un jornalero. Si no, ¿cómo los defiendo?'

Bonita historia, ¿no? Quizás, pero Gordillo sabe que el fin de su causa sería regodearse en los laureles en la Isla Roja. Él ofrece logros concretos que desmienten la condición de mesías utópico que le asignan sus críticos. Gordillo no se queda en la vistosa parafernalia, la palestina al cuello y las barbas entrecanas. Un ejemplo: 'Municipalizamos todo el suelo. Al ser rústico, pagamos sólo un millón [de pesetas] la fanega. Luego recalificamos, ¡pero no para vender!'. El suelo queda a disposición de los trabajadores, que contribuyen con sus propias manos a construir su casa. El resultado: 350 viviendas de 90 metros cuadrados, más cien de patio, por las que los jornaleros pagan 15 euros al mes.

Otro gran logro fue ganar, 'con marchas, cortes de carretera y aeropuertos, noches en comisaría y huelgas de hambre', el uso para jornaleros sin tierra de parte de las del Duque del Infantado. 'La primera vez en 4.000 años de historia de Andalucía que se logra tierra mediante lucha y se permanece', presume Gordillo. Y añade: 'Prácticamente no tenemos paro'.

Padre de dos hijos (Misraim y Libertad) y con otro en camino (Saib), dice no haber cobrado jamás del Ayuntamiento. Antes, como profesor de Historia y ahora como diputado. De sus 3.000 euros al mes, 'suelta' 1.800 entre IU, CUT, el SAT y Médicos Sin Fronteras. 'Me quedo con 1.200, como un jornalero. Si no vivo como ellos, ¿cómo defenderlos?', dice. Admirador del Che, Gandhi y Leonardo Boff, no se identifica con ningún comunismo histórico, 'el que menos el capitalismo de Estado soviético'.