Considerada una de las voces más singulares de las letras españolas e incluso una escritora de culto, Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) vuelve al panorama editorial con Detrás de la boca (Siruela), una narración que bordea los límites entre prosa y poesía, cuento y leyenda. Si en algunos pasajes de Disección de una tormenta (Siruela, 2005), el pelo llegaba a convertirse en protagonista activo del libro, en esta ocasión la escritora nos adentra en una boca que saborea, que besa, que habla, que escupe o que muerde y que se convierte a un tiempo en personaje y escenario de un gran teatro.
¿ Por qué eligió la boca como eje central del libro?
He reflexionado mucho en todos mis libros sobre la percepción sensorial, sobre los sentidos, la forma en la que conocemos el mundo y por supuesto, a través del sentido del gusto. Un día, escribiendo unas cosas relacionadas con el sabor, me di cuenta de que la boca suscita tantas metáforas. La boca tenía que ser protagonista de un libro y se me ocurrió utilizarla como el escenario de un teatro en el que introducir muchas historias y en el que los personajes iban a poner de relieve algo fundamental para mí, relacionado con la boca.
¿Era antes de este libro
una gran observadora de
la boca?
Creo que soy observadora en general y creo que hay personas que comunican más con la boca que con los ojos o las manos, por ejemplo.
¿Qué le sugiere la boca de la Mona Lisa?
Es esa boca que no dice diciendo. Es la boca que insinúa, sugiere... Da la sensación de que es una persona que sabe guardar cosas. No sé si sus secretos son extraordinarios, pero saben guardar.
Tan importante o más que saber hablar es saber callar.
Este libro también es sobre el silencio. El silencio que casi es un espejo en el que se miran todas las bocas.
Vivimos una sociedad ruidosa.
Totalmente. El ruido invade nuestras vidas y parece también que la palabra precisa ha perdido valor, aunque creo que se reconoce y que la gente distingue la verborrea de lo que no lo es. En general, se habla con poco pudor. En las tertulias parece que todo el mundo puede hablar de todo y que el nivel de pudor se ha reducido bastante, y creo que todos tenemos opinión sobre todo, pero hay temas que exigen haber reflexionado antes sobre ellos.
¿ Por qué decidió que se imprimieran la primera y última página del libro en tinta roja ? ¿ Estética, simbolismo ?
Como decidí que la boca iba a ser un gran teatro, me pareció que la primera página y la última, que en realidad es como una invitación a entrar en el libro y a salir de él, me pareció que la tinta roja podía ser un equivalente al labio superior y al labio inferior de la boca. Así queda cerrado el libro. El primer capítulo es el labio superior y el último, el inferior.
Y el nombre de los capítulos está encerrado entre paréntesis.
Siempre me ha gustado titular de alguna forma. Es como marcar una pausa y podrían ser casi indicaciones del mapa del tiempo: Sur - suroeste, Norte - noroeste.
El último capítulo parece hablar de la muerte.
La muerte está presente en el libro porque al morir exhalamos por la boca. La muerte es siempre un gran motor de creación. Sin la muerte, estoy convencida de que no escribiríamos libros. Igual que si no existiera el sueño y esa indicación de que hay otras realidades, no tendríamos imaginación. La muerte no es la protagonista del libro, pero es siempre un personaje.
La sangre también está muy presente en el libro. ¿Cómo la relaciona con la boca?
Creo que el sabor de la sangre comunica. Todos nos hemos chupado una herida y tenemos el recuerdo del sabor de la sangre y nuestra boca se contrae de alguna manera cuando
vemos correr sangre. Hay sabores que marcan la boca
para siempre.
El libro tiene mucho de poesía y de cuento.
Todo lo que hago está muy comprometido con la poesía y creo que la poesía no es un patrimonio del poema. Es un motor de creación de todos los lenguajes. En el libro está también ese tono de la fábula. Es un libro caleidoscopio.
Como dice el refrán popular, ¿por la boca muere el pez?
Realmente, sí. Hay secretos que deberían seguir siendo secretos. Hay cosas que deben ser dichas y otras que debe ser calladas. Es una cuestión de equilibrio. Todo no nace para ser dicho.
¿Por qué generalmente nos imaginamos al hablar de la boca la de una mujer de labios rojos y carnosos?
Creo que es por la sensualidad. Una de las cosas que hace la boca es besar y tiene el lenguaje de la sensualidad.
"Hay que beber el alimento y comer la bebida ", dice en su libro.
Lo dicen algunos maestros. Hay un acto meditativo en la comida y debes masticar 150 veces cada bocado de arroz. En ese acto estás tan presente que se convierte en un proceso de meditación.
¿Cuáles son sus nuevos proyectos ?
Estoy siempre en algo que me interesa, busco en mi memoria y creo a partir de ella.