Madridista acérrimo y escritor experimental, Gutiérrez Solís (Córdoba, 1968) presume de la primera etiqueta y desconfía de la segunda. La satisfacción por su última novela, El orden de la memoria, y por su salto editorial a Destino le hacen llevaderos estos duros días de Barça triunfal.

¿Le ha quitado el Barça las ganas de escribir de fútbol?

Uf. Yo hasta le dediqué una novela breve a Capello, La quiniela. Decía 'A Fabio Capello, por devolvernos la dignidad'.

Y eso que Capello no proponía un fútbol muy poético...

Sí, sí que era poético también. Un madridista dijo, antes del partido del Barça, 'a lo mejor ganamos la Liga, pero qué mal jugamos'. ¡Pero qué más da! El Madrid no ha jugado bien en su vida, ni falta que le hace.

Trece años después de su primera novela, ¿cuál es el hilo conductor de su obra?

El esfuerzo por forjar el propio destino. Me jode escuchar eso de 'las cosas son así y no cambiarán'. Mis personajes intentan vivir la vida que desean vivir.

¿Y usted deseaba esta vida de escritor experimental?

Innovación y experimiento son palabras que suenan a intento de magia sin nada detrás. Valle sí fue una ruptura en su época, y Cela también, y Ferlosio, y Marsé...

¿Con qué intenta romper?

Intento adaptarme a los lenguajes creativos actuales. Los clásicos hay que leerlos, pero hoy el reto es convivir con los medios de ahora en medio de toda esta enorme pandemia cultural. Respeto a quien escribe como en el siglo XIX, con la introspección, el concepto filosófico... Pero yo prefiero el componente supermercado. Es importante leer a Balzac, claro, pero también saber cuánto vale la caja de leche.

Si siempre escribe oyendo música, ¿cuál es la banda sonora de esta novela?

Me he pegado un empacho de Lory Meyers que no te puedes imaginar. Y Calamaro y Bunbury, que son constantes. También rap español, que es como un metrónomo.

¿Sueña un escritor atípico con vender como Larsson?

Ojalá. Yo soy un fanático devoto de Los hombres que no amaban a las mujeres, que por cierto es una novela rupturista. No soy de los que dicen 'te has vendido'. Fíjate, Roberto Bolaño es el anti-best-seller y vende como rosquillas.

¿Qué le dice la expresión 'escritor comprometido'?

Me aburre totalmente. La política para los políticos, que cobran bien por eso. Yo me limito a intentar ser buen amigo y buen padre.