'Cualquier día me pongo a pintar', dice Roberto, Robe, Iniesta. El líder de Extremoduro, clásico del rock español, está abierto a cualquier cosa. Para demostrarlo con hechos, hoy presentó su primera novela, El viaje íntimo de la locura (El Hombre del Saco), 'un libro para saborear, en el que he cuidado mucho el lenguaje para que diga más cosas que lo que dicen las palabras', explicó el músico.

Pintoresco en todo, Robe es un filósofo de cantina, un ilustre poeta de las alcantarillas al que no hay que tomarse a broma: su voz es aguardentosa, su lenguaje barriobajero y tuvo que estudiar gramática durante un año para afrontar la escritura del libro, pero sus palabras resuenan sabias, lúcidas, creíbles. 'Es difícil definir la locura porque es una de las cosas más indefinibles que hay. Te puedo decir que el libro habla de una transformación, y para que haya una transformación verdadera tienes que alcanzar un punto de locura', razonó Iniesta.

Hubo en la rueda de prensa de hoy, no obstante, preguntas bastante más complicadas. Cuando se trata de Robe, figura con una aureola mítica y maldita en el mundo del rock español, cualquier cosa puede ocurrir. 'Tu camino interior, ¿dónde desemboca?', preguntó uno. 'Pues no sé...', dijo Iniesta encogiéndose de hombros. '¿Hay algún apéndice para tu inspiración?', preguntó el mismo. '¿Que si me drogo, quieres decir? Es que eso es cosa mía. ¿Si hago algo especial para inspirarme? No, vivo', respondió con parquedad.

Robe no tiene nada claro, pero no por eso deja de cuestionárselo todo, hasta el final. Dice que huye de la disciplina, que no puede hacer algo si no le gusta hacerlo, pero esta novela se la ha currado a conciencia. Comenzó a escribirla en 2003, pero ya llevaba un tiempo practicando con las letras: 'Ensayé con relatos cortos. Vas tirando de hilos, pero hasta que se te enciende la bombilla y sabes lo que quieres contar pasa bastante tiempo. Lo más difícil de un libro es encontrar algo, una idea, sobre la que te guste escribir'.

Algo les pasa a los músicos que no paran de saltar la charca para escribir libros. En las últimas semanas, han publicado novelas, poemarios o libros de relatos Javier Corcobado, Antonio Luque o Nick Cave. Iniesta encuentra la razón: 'Hacer canciones es jugar con las palabras. Y en el libro es lo que he hecho. No es poesía, pero tampoco es una historia con una trama. En realidad, me he valido de la trama para jugar con las palabras, que es lo que me gusta hacer'.

Iniesta aprovechó una crisis creativa musical para concentrarse en la novela. A principios de esta década, se pasó cuatro años sin ser capaz de escribir una sola canción, de ahí que Extremoduro no publicaran ningún disco entre 2002 y 2008: 'Pasaban los años y me decía, ¿se me ha olvidado esto o qué? Lo pasé mal. Es tu trabajo y de repente no eres capaz de hacerlo'.

El lado íntimo de la locura fue la cantimplora que le ayudó a atravesar el desierto. ¿Se habrá enganchado? 'Escribir prosa es más agradecido que hacer canciones. Dura más. En las canciones trabajas mucho tiempo, pero luego salen muy deprisa. Con la prosa acabas más días sintiéndote bien'. Fumata blanca, habemus novelista.