Igual que narra historias en sus canciones, Jaime Urrutia (Madrid, 1958) narra su vida en el documental La fuerza de la costumbre, dirigido por el colombiano Carlos Duarte Quin, que ayer se estrenó en Barcelona, en el festival Beefeater In-Edit. "Aún no lo he visto", decía ayer el cantante, algo nervioso ante la versión definitiva, a pesar de haber sido, también, coguionista. "Soy una persona muy tímida y verme como protagonista de una película me da vértigo. Pero está hecha con cariño, con mucho esfuerzo y pasión y con poco dinero"

El documental cuenta, en primera persona y con testimonios de lujo (Ariel Rot, Aute, Alaska, Carlos Goñi, Calamaro...), la vida del artista, con banda sonora de Urrutia y de Gabinete Caligari. Los bares ("¡qué lugares!", tararea) son parte del escenario. "Nos propusimos contar nuestras vidas", explica Jaime, "imitando a grupos siniestros ingleses como Joy Division o The Cure. Somos gente de clase media, de barrio, y nos reuníamos en bares de cañas baratas, sucios, llenos de humo, con servilletas de papel y cabezas de gambas en el suelo, pero entrañables y auténticos. Y cutres, bares que ya no se encuentran, ahora es todo light".

Gabinete triunfó en la España de los ochenta. "Estuvimos 18 años juntos, el doble que los Beatles", subraya Urrutia. La etiqueta fue la de rock torero: "A mí me encantaba, y así se refleja en la película, éramos rock español, como Alaska o Nacha Pop... pero ellos no eran toreros".

El último disco de Gabinete, Subid la música, fue un fracaso comercial. "No lo conoce ni dios, y eso que tiene pedazo de canciones, pero de repente se nos ignoró, un cambio generacional, no sé... Pero no merecíamos ser ignorados". Esos momentos difíciles se reflejan en el documental a nivel personal: "Surgieron problemas entre nosotros. Yo quería seguir en solitario, ellos, no...". Desde entonces, él solo, Jaime Urrutia, sigue narrando canciones, cuidando las letras y disfrutando de la música.