Los diarios y cuadernos de reflexiones que Jean Cocteau llevó en sus estancias en la Costa del Sol, entre Marbella y Málaga, ahora traducidos al español en el 50 aniversario de su muerte con el título de El cordón umbilical, son un reflejo de su madurez creativa y de su inagotable actividad literaria.

Poco antes de su muerte, aquejado por la enfermedad, Jean Cocteau (1889-1963) estuvo en Málaga y en Marbella en abril y mayo de 1960 y desde principios de agosto a principios de octubre de 1961.

En aquellos viajes a España "la Costa del Sol es su único objetivo", como advierte en el prólogo a esta primera edición en español el escritor Alfredo Taján, director del Instituto Municipal del Libro de Málaga, entidad que ha publicado El cordón umbilical con la editorial Confluencias y con la Fundación Casa Natal de Picasso de Málaga.

Cocteau dedicó aquellos días a hacer cerámicas, a pintar unos paneles para decorar la tienda marbellí de su amiga Ana de Pombo, gran animadora de la Costa del Sol en los primos sesenta, y en escribir estas páginas que fueron publicadas por primera vez en 1962 por las ediciones francesas Plon, dentro de la colección Yo y mis personajes. "El trabajo fue su opio y su secreto artístico", dice Taján sobre la actividad que Cocteau desató en su refugio postrero de Marbella, en el que además de pintar los paneles de dos metros de alto por cuatro cuarenta de ancho, escribió estos cuadernos llenos de alusiones a grandes amigos como Picasso, Chaplin, Chanel, Diaghilev, Marais, Genet, Edith Piaf y Panamá Al Brown.

"Soy un obrero, un artesano que se consagra intensamente y no se contenta con poca cosa" 

El mismo Cocteau lo descubre en estas páginas: "No tengo inconveniente en confiarles mi secreto: soy un obrero, un artesano que, lo confieso, se consagra intensamente y no se contenta con poca cosa".

Aficionado a los toros, al boxeo y al flamenco, la visión que Cocteau tuvo de España, país que comenzó a visitar en 1953, se resume en una frase de El cordón umbilical: "En España lo excepcional es algo común".

El cordón umbilical al que se refiere el título es el que, según Cocteau, une al autor con sus personajes, con sus criaturas, una idea que en estos diarios ilustra con la inteligencia de su amigo Charles Chaplin: "En Japón, una noche, me preocupó ver a Charles Chaplin muy cansado. Le pregunté por la causa y me respondió: Piense en el número de salas en las que actúo esta noche".

"En España lo excepcional es algo común" 

Como personaje de carne y hueso considera Cocteau a su gran amigo el boxeador Panamá Al Brown, de quien cuenta cómo le apartó de sus malas costumbres y le sugestionaba para salir al ring con "triquiñuelas infantiles", de modo que antes del combate le hacía "beber agua con gas en una botella de champán".

 

Y cómo Al Brown, a mitad de la pelea, continúa Cocteau, "se frotaba el mentón un segundo antes de noquear a su adversario, comunicándome así que podía apostar a los periodistas". A propósito de su amigo el boxeador, que fue campeón mundial de los ligeros, señala Cocteau: "Las malas costumbres son una de las cosas que, sin reflexionar, la gente atribuye a los demás".

"Las malas costumbres son una de las cosas que la gente atribuye a los demás" 

La poética de El cordón umbilical, como la del resto de su obra, está marcada por el convencimiento de que "una obra recién escrita ya es póstuma" y por una búsqueda de la originalidad:

"No creo que progresemos copiando, y pienso que si golpeamos sobre el mismo clavo acabaremos por aplastarlo", por lo que afirma que la repetición del mismo estilo no es fidelidad a sí mismo, sino pereza.

"La poesía -incluso para quienes la consideran un lujo inútil y asocial- representa una forma de privilegio, por lo tanto de injusticia, que en secreto envidian quienes la condenan", señala Cocteau en estas páginas, en las que incluyó media docena de sonetos y de las que podrían extraerse aforismos brillantes: "El arte es una de las formas más trágicas de la sociedad".