Los personajes de Maximiliano Barrientos (Bolivia, 1979) habitan en la frontera de los sentimientos. Son veinteañeros con grandes expectativas. Más tarde, treintañeros ante un futuro que amenaza con frustrar sus sueños. Todos ellos pululan por las páginas de los relatos Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer y la novela Hoteles, ambos títulos editados por Periférica y con los que el escritor ha irrumpido en España después de obtener el reconocimiento en su país con galardones como el Premio Nacional de Literatura.

"Son textos muy vitales que trabajan la experiencia de una manera muy directa y valiente. Con honestidad brutal", comenta Barrientos a este periódico. A partir de las lecturas de Richard Yates, Raymond Carver y Rick Moody algunos de sus autores favoritos, el escritor se regodea en el dolor de las rupturas y en los abandonos, aunque evita la etiqueta de masoquista: "No, lo que ocurre es que los cuentos y la novela están centrados en momentos críticos. Son fotos de esos periodos en los que uno está esperando a que pase algo", afirma.

Son personajes que viven en Santa Cruz, su ciudad natal, pero sus peripecias podrían darse en Madrid, Barcelona o Roma. "Esa es la esencia de la literatura. Si sucede una identificación con el otro, es fantástico. En cierta medida, además de ser placentera, la literatura es un motivo de consuelo", manifiesta.

Sus historias caminan paralelas a las de otros compañeros latinoamericanos de generación que han focalizado su interés en experiencias íntimas en las que hay un buen cúmulo de pérdidas. Es el caso de los libros del chileno Álvaro Bisama (Death metal) o el argentino Eduardo Berti (Lo inolvidable).

"En la música uno asume las canciones tristes, pero en un libro parece algo extraño. Nuestra generación quizá quiere escribir canciones, ya que, sin caer en el sentimentalismo, busca la emoción", concede el escritor.

"Los nuevos escritores ya no buscan la gran novela latinoamericana"

Para Barrientos, que empezó a escribir a los 18 años "aunque no en serio hasta los 20", dice, los nuevos escritores sí han dado un giro a la tradición latinoamericana que asentó la generación del boom. "Creo que estamos lejos de ellos porque hemos leído a otros autores que se encontraban en lugares periféricos, como [Ricardo] Piglia, [Juan José] Saer y [Rodolfo] Fogwill, que ahora es cuando están consiguiendo un lugar canónico. Nuestra generación es dispersa, pero huye de la solemnidad, que sí pertenecía al boom", explica.

Barrientos, que rechaza la idea del escritor mártir por ser "algo muy solemne", percibe también un cambio de sensibilidad. "Hay otras ambiciones. Ya no se busca la gran novela latinoamericana. El imperativo no son novelas voluminosas. De hecho, ahora se están escribiendo novelas breves muy buenas", sostiene.

Esta nueva perspectiva también aboga por un alejamiento de la política. Barrientos asegura que le preocu-pa como ciudadano, pero no como tema literario. "En alguna ocasión incluso me han criticado por no escribir sobre Evo Morales. Eso es injusto. No se puede exigir que se escriba sobre ciertos temas", alega el escritor, que ya tiene listas otras tres novelas y que ha desembarcado con muy buenas vibraciones en nuestro país.