Caminamos por el triángulo freak de Barcelona, una zona donde se amontonan las tiendas y las librerías de género, como Norma Cómics, Game Whare... Y la librería Gigamesh, que recibe el nombre de la pequeña editorial que la impulsa.

Este sello comenzó a publicar los libros de la saga Juego de Tronos, de la mano de su impulsor Alejo Cuervo (Barcelona, 1959). Era el año 2002 y aquel primer año apenas se vendieron 500 ejemplares. Pero ya era más de lo que estaban acostumbrados en la editorial. Después la ola fue creciendo. Pero es en 2011 cuando el fenómeno se desborda, gracias al estreno de la serie producida por HBO. En 2011 y los 2012 venden unos 400.000 ejemplares cada año, mientras que en 2013 venden unos 300.000, posteriormente pasan a vender unos 100.000 y el año pasado ya se han situado en unos 50.000.

Cifras que evidencian que GoT -por sus siglas en inglés- ha sido el fenómeno editorial y audiovisual de la última década. O al menos, uno de los más destacados. Con unas ventas acumuladas de un millón y medio de ejemplares, Alejo Cuervo cree que un 40% de los lectores han llegado a leer los cinco volúmenes que conforman la saga Canción de hielo y fuego. Todas juntas, unas 4.000 páginas.

Las cifras de la serie son aún más espectaculares. Y aún más las últimas tres temporadas, que ya no están basadas en los libros, sino que HBO las ha desarrollado libremente. Coincidiendo con la emisión de la octava y última temporada, hacemos un repaso con Alejo Cuervo sobre cómo ha sido esta evolución de la serie sin George R.R. Martin. Y vamos hasta el último capítulo –el 8x03–, donde Cuervo se muestra escandalizado y lo pone como ejemplo de la deriva de la serie: "La resolución del episodio La larga Noche es el final más tópico del capítulo más tópico que ha tenido la serie. Cuando más avanza y más los ves sufrir, más claro tienes que en el último momento se salvarán. Es predecible. Y esto es la antítesis de George R.R. Martin".

Según él, George R.R. Martin se caracteriza por los giros argumentales: "Siempre te está dando lo que tú quieres que te den, pero luego te lo retuerce. Martin nunca ha dado finales tópicos. En cambio, la batalla no se sostiene por ninguna parte. Es un anticlímax y un despropósito. Hay gente que se queja de que no se veía bien, que todo era oscuro. Pero es igual, incluso así ya se intuía el final".

Un éxito editorial desbordante

Cuervo compró los derechos de Juego de Tronos cuando apareció el segundo libro y ya intuye que "el tema es potente". ¿Como es posible, sin embargo, que nadie más lo quisiera entonces? El grupo Planeta había adquirido la editorial Martínez Roca, básicamente por el juego de cartas Magic (The Gathering). Pero no muestra interés el sector freak, así que se crea un nicho de mercado que está vacío. Y aquí entra Cuervo, de la mano de Gigagesh. "Sencillamente estábamos mejor posicionados, porque a las 'multis' y las 'distris' no les interesaba".

Rememora que cuando llega el éxito en 2011, se ven tan desbordados que no pueden ni imprimir libros a ritmo de la demanda, por falta de dinero. "No había crédito de los bancos, para nadie. Así que cuando se agotaba una remesa (que duraba como mucho una semana en las librerías), quizás pasaban dos meses sin que pudiéramos pagar la siguiente y llegara a las librerías", explica. El recuerdo de un editor que vendía 200 ejemplares al año de cada libro que publicaba. Y que después llegaría a vender 400.000. Quizás es él, quien se sienta el trono de hierro.

"Con Martin siempre estás pendiente de por donde te la colará"

Alejo Cuervo, que tiene ojos azules como de caminante blanco y un apellido de guardia de la noche, explica lo que a su juicio es el estilo del autor norteamericano. "Siempre sabe qué teclas hay que tocar. Básicamente, hace una supresión de las expectativas del lector: ningún protagonista está exento. O dicho de otro modo, aplica lo que se conoce como la 'maldición china'". Y en la práctica, ¿en qué consiste? He aquí dos ejemplos: "¿Quieres una historia de amor en la que conocer a un príncipe azul? Vale, aquí tienes a Joffrey, que es un príncipe, pero también un sádico. ¿Quieres enamorarte y tener tu boda romántica? Vale, pero a cambio tendrás que pasar por la boda roja".

Pero a partir de las últimas temporadas, alega Alejo Cuervo, "tenemos otra cosa: una serie con máximas audiencias y que está más centrada en satisfacer a la audiencia que en el desarrollo de la trama". Según Cuervo, "el ritmo de las últimas dos temporadas se basa sólo en la revancha femenina, una tras otra… y aún mejor si es sádica".

Cuervo cree que la serie se ha imbuido de la ola feminista y explica que, de hecho, los estudios HBO son los mismos que han producido la serie El cuento de la criada. "Ellos son más conscientes que nadie de este ambiente que se respira. Y todas las venganzas femeninas de la serie están orientadas a dar una catarsis a este público, para saciar una necesidad de venganza". Sin embargo, a Cuervo no le acaba de gustar el cambio: «Hemos pasado de tener giros argumentales en base a la maldición china, a que estén basados exclusivamente en venganzas femeninas".

A su juicio, bajo el estilo de Martin "siempre estás pendiente de por donde te la colará". Y también destaca la evolución de los personajes (al menos, los que viven lo suficiente): "Martin siempre les hace jugar un papel redentor, como el caso de Jaime Lannister, que pasa de ser el más malo desde el minuto cero a ser un hombre que inspira confianza". Según él, una búsqueda de la redención que está hecha a conciencia. "¿Qué mano pierde? La derecha. La misma mano con la que tira a Bran [Stark] por el balcón", explica, aplicando memoria y enlazando escenas. De hecho, Cuervo destaca que Martin siempre tiene cerrada toda la trama en su cabeza, antes de ponerse a escribir. Y por eso, hace finales tan redondos.

La metáfora del "se acerca el invierno": la crisis económica en el Estado

Otro de los elementos claves de toda la saga es el lema "se acerca el invierno", que juega como principal metáfora de la sociedad de nuestros días. "Pero se ha desvirtuado mucho en el transcurso de la adaptación audiovisual, cuando precisamente aquí en España cuadraba muy bien con la crisis económica que arranca hacia el 2008", opina. Un lema que viene a insinuar que "sois hijos del verano, habéis nacido en época de abundancia de recursos, no ha conocido nada más hasta ahora... Y no os hacéis a la idea de lo que viene. Se acerca el invierno y lo pasaremos fatal". Un mensaje que, en el contexto de crisis económica y de crisis ecológica, sonaba muy potente.

De hecho, España es uno de los países donde más éxito (y más temprano) alcanzaron los libros de Canción de hielo y fuego. "Tuvo un éxito sin precedentes para una novela de ciencia ficción. No lo había visto nunca como librero", explica. "Por el tamaño del mercado español y la tradición que había hasta entonces de género fantástico, las ventas en el Estado se salían de la gráfica", añade. En los mismos años, también se registra un boom de la literatura fantástica en Grecia. "Desde un punto de vista sociológico, fue un rasgo muy característico de sociedades que estaban sufriendo recortes y políticas de austeridad", concluye.

Más cerca de un 'blockbuster' de zombis que del inicio de GoT

Alejo Cuervo es contundente: "Pero ahora la han convertido en otra cosa y han acabado haciendo una especie de serie de zombis, que incluso se mueven como los de Guerra Mundial Z". Incluso asegura que viendo el último capítulo, tenía la sensación de estar mirando un blockbuster. "Tiene el mismo esquema argumental, con unos vengadores que se pegan con todo el mundo. Y Arya en particular, avanzando ya hacia el arquetipo del superhéroe que ocupará", asegura. Su hipótesis es que HBO ha ido transformando poco a poco la metáfora del invierno, que no tendría nada que ver con la actual trama: "Alerta que vienen unos zombis, así que mantenerlos al otro lado del muro".

Para Cuervo, el relato que está potenciando HBO es el de situar los del otro lado del muro como "una amenaza reproductiva, casi como si fueran mexicanos: unos inmigrantes se reproducen más rápido y van comiendo el terreno". Ante esta apreciación xenófoba en el actual relato de HBO, cree que la trama de George RR Martin iba por otro lado. "En los libros, también hay zombis, pero de los que no sabemos nada. De hecho, en los libros se llaman 'Los Otros'. En cambio, para HBO se llaman Los caminantes blancos. Esta divergencia entre Martin y HBO me hace pensar que la productora no les gusta lo de Los Otros, ya que es un término con el que te puedes llegar a identificar y entender". El otro, la alteridad.

Cuervo también ve un cierto símil entre el Rey de la Noche ("con aquella pose tan hierática y poco expresiva"), y un mandatario del Partido Comunista del siglo XX. "Parece que envíe a las masas a que te coman el cerebro, que te convierten en uno de los suyos. De hecho, los zombis nacieron como metáfora del comunismo, en la época de la caza de brujas en Estados Unidos. Y aquí la significación ha sido la misma", razona. Todos estos elementos lo hecen pensar que los libros y la serie tienen un sentido diferente.

Ciencia ficción: de subcultura al estrellado 'mainstream'

El sector de la ciencia ficción y la literatura fantástica siempre han sufrido una cierta fama de "subgénero" o de "hermano menor". De ahí que sea habitual que las obras de George Orwell no estén clasificadas como fantásticas, aunque sean espléndidas distopías. "Si algo era bueno, se decía que no era ciencia ficción", dice el editor con aire de denuncia. Y hace una defensa cerrada de la literatura de ciencia ficción, "donde el protagonista es la evolución de la sociedad", en contraste con la literatura mainstream, "donde el individuo es el centro". Sin embargo, Juego de Tronos ha roto la barrera y ha masificado la literatura generacional conocida como young-adult. "Antes era algo para niños y niñas, pero con la adaptación de las novelas de Tolkien [El señor de los anillos] y posteriormente con Harry Potter hemos ido abriendo fronteras", explica Cuervo