Mi abuelo pintó un pueblo que ya no existe

Mi abuelo es un pintor famosete. Yo pensaba de pequeña que era mucho más famoso de lo que es, pero es lo suficientemente famoso para decir de vez en cuando "sí, es mi abuelo" cuando alguien me cuenta que conoce a un pintor que se apellida igual que yo.

Mi padre me ha pedido que escriba una noticia para la web. Sé que esto es bastante extraordinario. Me refiero a que mi abuelo tenga web, porque lo del encargo entra dentro de lo esperable: en todas las familias hay alguien a quien le toca arreglar la impresora y a mí me toca escribir una noticia. Me manda la información que necesito por WhatsApp y añade "jejejeje" cuando me recuerda que se la debo. Lo que quiere que cuente es que un cuadro que mi abuelo pintó hace unos 68 años ha vuelto a nuestras manos. Es un óleo pequeño, de 41x33 centímetros. Su hermana Clara, la tía Clari, se lo regaló a su amiga Rosi. Ahora, Jesús Emaldi, hijo de Rosi, nos lo ha devuelto. Me gusta que para contar el recorrido de un cuadro haya que hablar de una amistad.

Mi padre dice que ha vuelto "por circunstancias de la vida", que es una manera de resumir casi siete décadas en cinco palabras. También me dice que hay que agradecer a la familia Emaldi que lo haya donado. Lo hago aquí, aunque no sea exactamente esta la noticia que me había encargado.

El cuadro me gusta por inocente. Hay tres ciervos, árboles y flores, pero creo que es sobre todo la firma lo que me da ternura. Después firmaría en mayúsculas, MOMOITIO, y esa es la firma que conozco, la que hace que alguien me pregunte si tengo algo que ver con el pintor. Aquí nuestro apellido aparece escrito con una letra pequeña, redondeada, mucho antes de que él fuera mi abuelo, de que fuera a la mili, de que conociera a la Justi, mucho antes de imaginar que podría ser un pintor famosete. En este cuadro copiaba una lámina, como hacía entonces de manera compulsiva. Él dice que hacía tres o cuatro de estos al día. Yo intentando escribir algo sobre un cuadro que tiene casi 68 años, sobre la tía Clari y su amiga Rosi, sobre mi abuelo antes de ser mi abuelo, y él diciendo que hacía tres o cuatro de estos al día.

Aitite Julián siempre cuenta la misma historia: que su padre le montó una buena por pintar las paredes del caserío recién encalado. Debió de ser una gran trastada, pero inmediatamente después le apuntaron a clases de pintura. Pienso en esas paredes cuando me pregunto qué fue lo primero que pintó, aunque seguramente también habría pintado algo antes. Me pregunto por qué alguien tiene ese don y de dónde sale esa necesidad de ponerse a pintar las paredes de casa.

Dicen que su obra tiene varias etapas: neocubista, anónima, costumbrista, romántica. A mí este cuadro me gusta porque siento que no pertenece a ninguna, porque todavía no habían llegado las mayúsculas. Después de todos estos años en otra familia, va a acabar en mi casa, así que para este ya tenemos un sitio. Prometo cuidarlo, pero ¿qué haremos con todos los demás?

En su estudio tiene muchísimos cuadros que, ahora, mi padre fotografía los sábados. La idea es poder conservarlos y darles un lugar; evitar, a toda costa, que se pierdan, que se estropeen, que se olviden. Me angustia no saber dónde acabarán en el futuro y, a la vez, me escucho decir "la obra de mi abuelo" y pienso en lo extraordinario que es poder llamar así al trabajo de tu abuelo. Cuántas personas han trabajado toda su vida sin que a nadie se le ocurra decir que tienen una obra, sin que sus nietas se pregunten dónde conservarla.

Mientras mi padre se ocupa de los cuadros que tenemos, yo pienso también en todos los que no están en el estudio. Hay un cuadro suyo de Ortuella, nuestro pueblo, que me encantaría encontrar. "No sé quién lo tendrá", me dice mi padre cuando le mando la imagen. Creo que me gusta tanto porque la Ortuella que pintó ya no se parece a mi pueblo. Quisiera saber dónde está, quién tiene esas calles en la pared, si las reconoce o si para esa persona son simplemente un paisaje. Hemos perdido el cuadro, pero también hemos perdido esas calles. Para las historias de los demás se me ocurren preguntas, personas a las que llamar, sitios en los que buscar; para ese cuadro de mi abuelo, de momento, solo se me ha ocurrido decir "qué pena".

Jesús Emaldi nos ha devuelto uno de los tres o cuatro que mi abuelo hacía al día, pero también nos ha contado cómo llegó a su casa. Ahora me gustaría saber qué camino siguió el de Ortuella, quién lo ha tenido en la pared y qué ha significado para esa persona. Así que voy a aprovechar la noticia que le debía a mi padre para empezar a buscarlo: si alguien reconoce el cuadro que acompaña este texto y sabe dónde está, me encantaría que me escribiera.