Los miedos anidan en el imaginario común, están ahí. La justificación de muchos de ellos es evidente, el miedo a caminar por una cornisa, a un fuego que crece, a las armas. Seríamos idiotas, si no. Pero luego hay miedos cuya construcción es más compleja. Cuando se les pregunta a las mujeres por las situaciones o lugares que les provocan temor, incluso terror en algunos casos, hay ciertos espacios que se repiten. El de un callejón a oscuras resulta evidente. Pero, además, las mujeres tienen miedo a las calles, a los espacios boscosos, a los caminos rurales, a las gasolineras, a conducir solas por según qué rutas, a las escaleras de su edificio o a los aparcamientos subterráneos. Muy pocas de las mujeres a las que se pregunta admiten tener miedo al hogar, incluso a la casa en términos abstractos.

La cosa tiene su miga, y llama la atención, porque la mayoría de los espacios nombrados tienen que ver con el exterior, con la libertad de movimientos o con la posibilidad de gozar de los espacios abiertos, generalmente naturales. Y, sin embargo, la gran mayoría de las agresiones suceden en casa. Sí, ahí donde vivimos todas, todos, confinadas desde hace unos días. Encerrados, sin permiso para salir.

Cuando una vive con un hombre agresivo, o sea con un maltratador, sabe que vive junto a un tigre, una bestia capaz de largar el primer zarpazo sin que medie un gesto, un cambio en el ambiente que pueda darle una explicación. Y después del zarpazo, más zarpazos y la dentellada, y más dentelladas. La mujer descansa en una silla, los niños hacen los deberes y el tigre está ahí, en el salón. Está aburrido por las horas sin televisión ni fútbol. O está irritado por el cierre de la empresa. O está cansado de ver las mismas caras. O sencillamente está, porque nada de todo lo anterior podría servir de explicación. Y sin embargo, las cosas suceden unas detrás de otras. Por ejemplo: el equipo local pierde un partido, la bestia se toma dos copas de disgusto e imprecaciones con los amigos, sube a casa, atiza a su mujer con la mano, luego con el puño, luego ya en el suelo la patea. En hospitales y cuartelillos saben de qué hablo. Lamentablemente, yo también lo sé. Y no porque lo haya visto una vez, ni dos, ni veinte. Más, más, más, siempre son demasiadas y siempre son más. Basta estar en contacto con cualquier institución dedicada a la atención a las víctimas, eso que los infames han dado en llamar “chiringuitos”.

Ella conoce la cara del hombre. Algo como un ronroneo bestial que le eriza el cabello. Podría no suceder, piensa. Si no me muevo, si nada cambia, si ninguno de los niños sale de su silencio de lápices y cuadernos, podría no suceder. Sonríe. Baja la mirada. Eso es lo que cualquier ser humano haría si hubiera un tigre en el salón. Salir corriendo o gritar son solo invitaciones a las fauces. No moverte, permanecer quieta, desear ser mueble y conseguir ser mueble. No estar para que no te mire. No estar en absoluto, no ser.

El tigre podría atacar igual, claro, sin necesidad de que medie movimiento alguno. Por eso, ante la primera falta de respeto, ante el primer mal gesto, sencillamente ante el gesto de relamerse el bigote, la mujer sabe que debe ser complaciente, o no ser nada. Y llegado el momento, alejarse hacia un lugar de la casa donde el sonido de la bestia no llegue hasta los niños. Cerrar puertas, sonreír, intentar una caricia en la cabeza de la fiera. Al final, el silencio. Con un tigre se convive en silencio. Se limitan los gestos a un servicio difuso que mantenga a la bestia satisfecha. En silencio se recibe el zarpazo. En silencio se curan las heridas, en silencio se maquillan los golpes y se prepara la cena para los niños, que allá, tras la puerta del dormitorio, seguirán con sus deberes como si nada hubiera sucedido. Pese a que todos saben que sí, que ha vuelto a suceder.

Según los datos de las Macroencuestas y del Observatorio del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) y del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), 600.000 mujeres son maltratadas en España cada año, la mayoría de ellas en sus hogares. Aunque sería mejor decir torturadas. Lo llamamos maltrato porque nos resulta más fácil de digerir, pero lo que esas mujeres padecen es tortura, tormento, tortura minuciosa y cotidiana.

Pese a que el hogar no se identifique como uno de los lugares del miedo, para cientos de miles de mujeres en España lo es. No en términos generales, sino cuando la bestia vuelve de trabajar o de beber o de donde sea y se les instala un tigre en el salón hambriento de violencia. O sencillamente aburrido. Que haya al menos 600.000 mujeres maltratadas en España significa, ni más ni menos, que hay 600.000 maltratadores. Al menos. Pero sería mejor decir torturadores.

Ahora, y no sabemos hasta cuándo, esos al menos 600.000 torturadores están en ese pequeño reducto que quienes no sufrimos llamamos hogar y ellas deberían llamar infierno. Encerrados, aburridos y fastidiados. Son el tigre en el salón, y si habitualmente, cuando van a trabajar, ven sus partidos, salen a beber con sus amigos etc ya tienen las fauces dispuestas, ahora ya no necesitan ni un gesto para el zarpazo.

Harían bien la Policía y la Guardia Civil en estar alerta, repasar los casos de riesgo, revisar las denuncias, llamar a las puertas de las amenazadas una y otra vez. Y el Gobierno haría bien en multiplicar las campañas de denuncia, los números de teléfono a los que acudir, los llamamientos a la población para que esté alerta a ese grito que se oye en el patio interior, al ruido de golpes, al llanto inconsolable más allá del descansillo.

Las bestias están ahora encerradas con sus víctimas, furiosas, relamiéndose los bigotes. Y estos días, quién sabe hasta cuándo, con el confinamiento, la escapatoria resulta un poco más difícil. Y no cabe la posibilidad de librarse de él al menos unas cuantas horas al día.