La Navidad, dijo Ambrose Bierce, es una fiesta en la que se conmemora el nacimiento de un niño pobre mediante la glotonería, la borrachera y el gasto disparatado en cosas que en realidad no necesitamos. Difícilmente podía adivinar Bierce que una capital del futuro, por ejemplo, Madrid, iba a derrochar cerca de cuatro millones de euros sólo en el alumbrado navideño, una cifra que podría enderezar el desastre de los comedores escolares, permitir que los niños de la Cañada Real durmieran calientes todo el invierno y aun sobraría dinero para que el alcalde Almeida se comprara otra motosierra.

Sin embargo, tampoco hay que ser demagogo: más vale recordar que el cristianismo es una religión que se practica únicamente de puertas para afuera. Los católicos de hoy en día creen que Jesucristo nació en un pesebre por un error de contabilidad y que en realidad estaba practicando turismo rural en Galilea.

Con casi la mitad del presupuesto madrileño, el alcalde de Vigo ha vuelto a conseguir que su ciudad sea noticia gracias al resplandor de esas luces para las que suponemos debe de estar ahorrando durante todo el año. Hay fotos de Vigo que no se sabe si están tomadas en Chicago, en la Puerta del Sol o si son secuencias descartadas de Encuentros en la tercera fase. Llega a ver esas fotos Spielberg y en vez de estrenar la versión del director hace un remake de la película en gallego.

Es evidente que, pese a lo que digan Hollywood o Iker Jiménez, no hay platillos volantes capaces de llegar al planeta Tierra, ya que de haber alguno, hace tiempo que habría aterrizado en Vigo. Los extraterrestres no podrían resistirse al reclamo de ese faro perdido en un rincón de la Vía Láctea, del mismo modo que los turistas viajan en masa hacia Vigo atraídos por el brillo de las luces navideñas.

Lo más curioso es que este negocio de los alumbrados hiperbólicos sale, al parecer, muy rentable: quién iba a pensar que tantas personas tuvieran la misma mentalidad que un mosquito. Suponemos que habrá gente que en su puta vida ha visto una bombilla o que no se imagina el fulgor que pueden desprender trescientas mil juntas. Si Galicia ha sido durante siglos un centro de peregrinación gracias a la leyenda del apóstol Santiago, en los últimos años Vigo ha inaugurado la romería del fluorescente, una apoteosis eléctrica capaz de competir con la Santa Compaña.

Una lástima que Torrente Ballester ya no esté entre nosotros para glosar el éxito aparatoso del alumbrado vigués. Cuando las multitudes entran en éxtasis ante las luces de Navidad, no es difícil evocar la ascensión de Castroforte del Baralla en el momento en que sus habitantes se ensimismaban por cualquier motivo y la ciudad echaba a volar por los cielos. El alcalde, Abel Caballero, parece un personaje más de La saga/fuga de J. B, uno que podría sentarse perfectamente entre don Torcuato y el Vate Barrantes en la Tabla Redonda.

Por desgracia, no en todos los lugares de la geografía patria triunfa la iluminación navideña. En Tordesillas -epicentro del Toro de la Vega y uno de los pocos pueblos de España donde tienen un listo en lugar de un tonto de pueblo- han tenido que retirar la iluminación navideña porque a las hadas fabricadas con bombillas les refulgían los pezones y estaban alborotando a los aborígenes. Eso de que las luces navideñas parezcan el reclamo de un puticlub, la verdad, da demasiadas pistas.