Hay una herida en el caso de Juana Rivas y sus hijos. Es una herida abierta e infectada. En el centro de esa herida, un menor tiembla de terror. Es la suya una herida de todas. Siento la herida. 

Como criaturas crudelísimas, alrededor, un montón insoportable de personas hurgan sin descanso para que esa herida no se cierre. Más, para que la infección permanezca. Son hombres y mujeres del Poder Judicial, pero también periodistas y voceros, telespectadores y veraneantes. 

Parece resultar imprescindible que todo eso suceda públicamente, delante de nuestros ojos, una vez y otra vez, penetrando hasta el lugar donde reside nuestra capacidad de decidir, nuestra construcción ética. Es imprescindible, porque si no, no serviría de escarmiento. La desobediencia se castiga públicamente. ¿De qué valdría, si no? 

Echarán sal sobre la herida de esa familia mientras el público asiente obedientemente. Para que todo sea efectivo, necesita convertirse en una crueldad sobreactuada, excesiva. La crueldad tiene que parecer crueldad para resultar eficaz. 

En miles de casas, mientras tanto, las madres tiemblan. Tiemblan porque saben. Sufren porque entienden. Lo comprenden todo. La doma funciona así. 

Y oigo una voz que dice "calla, insensata, que ningún bien puede venir de ti, mujer en descomposición". Incluso podría tratarse de mi propia voz, formar parte de un coro mayor, unirme a él. 

Pero ¿quién sería yo si ante la violencia callara? ¿Quién, si ante la crueldad pública sometiera mi voz y mi gesto, cediera, comulgara? Pasaría al redil donde, brillantes y bien alimentadas, se encierra a las yeguas del amo. 

Dentro de poco, se cumplirán diez años. Una década de herida pública, qué barbaridad, mientras tú callas y muestras obediencia y con tu silencio castigas —sí, también tú— a quien no acata la violencia.  

El resto es sencillamente la construcción del Estado al que pertenecemos. Violencia de Estado. Y este estado de las cosas, estival, sin discrepancias, de testuz gacha.