A la hora de presentarte ante tu gente y anunciar “un paso al frente”, tan importante es tu mensaje como quién te acompaña. O más, esto último. En el acto de Yolanda Díaz, sabíamos que iban a estar Ada Colau y el ministro Joan Subirats, Alberto Garzón y Enrique Santiago, el alcalde valenciano Joan Ribó, Mónica García e Íñigo Errejón, Juantxo López Uralde o Alberto Rodríguez, entre otros. Lo que ignorábamos era quién y cómo iban a acompañar a la candidata en el escenario. ¿Qué perfiles? ¿De qué partidos? ¿Con qué trayectoria política o social? ¿Desconocidas o famosas? Eso era fundamental. Y Díaz de nuevo ha demostrado lo afilado de su bisturí.

Sobre la tarima, con un fondo de acompañantes más o menos conocidos –desde Remedios Zafra o Santiago Alba Rico a Carolina Elías, representante las trabajadoras del hogar– Díaz apareció flanqueada por la escritora nicaragüense Gioconda Belli (Managua, 1948) y la política y activista de los derechos trans Carla Antonelli (Güímar, Tenerife, 1959). Junto a Díaz permanecieron, ellas solas, las tres codo con codo, hasta que terminó el acto. En la elección de las dos mujeres caben varios mundos y un indudable tino.

Habló primero Belli, que terminó recitando a la candidata su poema Consejos para la mujer fuerte, que reproduzco más adelante por su incuestionable interés. Lo fundamental de ella, sin embargo, no era lo que dijo. Lo fundamental de Gioconda Belli era Gioconda Belli. ¿Y qué era Gioconda Belli junto a Yolanda Díaz? ¿Qué subió con Belli al escenario? Para empezar, subió una escritora nicaragüense de prestigio internacional, cuya trayectoria literaria ha recibido numerosísimos premios a ambos lados del Atlántico. Con ella se sentaban en el polideportivo de Magariños la Cultura en general y las letras en particular, se sentaba Latinoamérica y también una tradición literaria a la hora de construir realidades que forma parte de lo que somos. Además, Belli tuvo en los 70 un papel relevante en la lucha del Frente Sandinista (FSLN), lo que también subía el domingo al escenario al más fiero activismo político e intelectual de larga tradición, el compromiso político, las revoluciones de la izquierda y los derechos humanos, así como la lucha contra las dictaduras. Hoy, la escritora vive exiliada en Madrid, desterrada y perseguida por el Gobierno de Daniel Ortega, algo que también la acompañó en el acto, algo que sentó al lado de Díaz.

Con la intervención de Carla Antonelli, como es habitual, llegó un ciclón de emociones en cadena. Pero como en el caso de la anterior, lo fundamental de Carla Antonelli era la propia Carla Antonelli. Sentó junto a la candidata la lucha por los derechos LGTB en general, y particularmente trans, desde los años 70, la militancia de largo aliento, de décadas. También subió con ella una trayectoria política coherente que lo mismo que la llevó a ser la primera cargo electo trans de España, la ha decidido a abandonar tras más de dos décadas el PSOE que la arropó. Se negó a tolerar la oposición de las socialistas de la línea Carmen Calvo a la Ley trans del actual ministerio de Igualdad. Por ello, antes de subirse al escenario de Yolanda Díaz, lo hizo el pasado febrero apoyando a Irene Montero en el Círculo de Bellas Artes contra la violencia política sufrida por la ministra. Con Antonelli se sentaban junto a Díaz lo queer, quienes dejaron atrás al PSOE por tibio y algo así como un ramalazo popular de verbena encendida.

Habrá quien opine que dos personas, dos perfiles son pocos para definir un acto de tal envergadura. Me parece que para ser solo un par, llegaban bien preñados: militancia, activismo, revolución madurada, Cultura, derechos trans, poesía, historia democrática, Latinoamérica, disidencias socialistas, exilio, lucha social, derechos humanos.

Y mujeres. Todas mujeres. Es más, todas ellas mujeres maduras, algo que no es baladí. Nada lo era en el acto. Yolanda Díaz tiene 51 años. A su derecha, Carla Antonelli, con 63. A la izquierda, Gioconda Belli, 74.

Podía haber buscado a una astronauta o una científica, una economista o una empresaria, una actriz española de renombre internacional, una ecologista, cualquier mujer joven prometedora… lo simbólico en las personas escogidas lo es todo. Sobre ellas, cuando solo son dos y las eliges de apoyo, declaras que construirás aquello que te propones. No era ciencia ni economía, medioambiente ni consumo. Era activismo de larga duración, madurado. Indudablemente, sus perfiles estaban recortados con fino bisturí. Son dos lomos, qué duda cabe, con un aguante sólido, bregado en batallas duras y de tiempo. Dos recias activistas de solera. Habrá que ver cuál es la construcción sobre esa base.

Pero hay algo más. Tampoco subió Yolanda al escenario a las y los representantes políticos presentes en Magariños. También ese es un gesto. Carla Antonelli, allí a su lado, remitía irremediablemente al ya citado momento, hace apenas dos meses, en el que se trepó sin titubear a otras tablas para apoyar la ministra Montero. Hay nexos de unión. Nada es inocente. Los gestos en política son todo cuando se presentan sobre la tarima.

Antonelli y Gioconda Belli son dos mujeres de consenso para los movimientos a la izquierda del PSOE. Más concretamente, para las mujeres de Podemos, de Igualdad. Y de eso se trata, de mujeres. Pensé al verlas que su veteranía bien podría acoplarse a la juventud de las féminas del partido morado. También conocen ellas, en su corta pero agotadora experiencia política, luchas y militancias arduas. Quién sabe si justo ahí, en las luchas de las mujeres, jóvenes y veteranas juntas, se encuentra el eje para la bisagra que ya está tardando demasiado en llegar.

Y en esta poesía, que cualquiera de ellas podría hacer suya:

Consejos para la mujer fuerte

(Gioconda Belli)

Si eres una mujer fuerte

protégete de las alimañas que querrán

almorzar tu corazón.

Ellas usan todos los disfraces de los carnavales de la tierra:

se visten como culpas, como oportunidades, como precios que hay que pagar.

Te hurgan el alma; meten el barreno de sus miradas o sus llantos

hasta lo más profundo del magma de tu esencia

no para alumbrarse con tu fuego

sino para apagar la pasión

la erudición de tus fantasías.

Si eres una mujer fuerte

tienes que saber que el aire que te nutre

acarrea también parásitos, moscardones,

menudos insectos que buscarán alojarse en tu sangre

y nutrirse de cuanto es sólido y grande en ti.

No pierdas la compasión, pero témele a cuanto conduzca

a negarte la palabra, a esconder quién eres,

lo que te obligue a ablandarte

y te prometa un reino terrestre a cambio

de la sonrisa complaciente.

Si eres una mujer fuerte

prepárate para la batalla:

aprende a estar sola

a dormir en la más absoluta oscuridad sin miedo

a que nadie te tire sogas cuando ruja la tormenta

a nadar contra corriente.

Entrénate en los oficios de la reflexión y el intelecto

Lee, hazte el amor a ti misma, construye tu castillo

rodealo de fosos profundos

pero hazle anchas puertas y ventanas

Es menester que cultives enormes amistades

que quienes te rodean y quieran sepan lo que eres

que te hagas un círculo de hogueras y enciendas en el centro de tu habitación

una estufa siempre ardiente donde se mantenga el hervor de tus sueños.

Si eres una mujer fuerte

protégete con palabras y árboles

e invoca la memoria de mujeres antiguas.

Has de saber que eres un campo magnético

hacia el que viajarán aullando los clavos herrumbrados

y el óxido mortal de todos los naufragios.

Ampara, pero ampárate primero

Guarda las distancias

Constrúyete. Cuídate

Atesora tu poder

Defiéndelo

Hazlo por ti

Te lo pido en nombre de todas nosotras.