VENTANA DE OTROS OJOS//MIGUEL DELIBES DE CASTRO

*Profesor de investigación del CSIC

Hace algún tiempo, un profesor mexicano nos invitó a pasar la noche buscando tortugas marinas en un lugar remoto de Baja California. Precisaba localizar nidos, bien detectando a las tortugas adultas, que salen a poner, bien a las recién nacidas, que dejan la playa para adentrarse en el mar. Pero no tuvimos suerte. Mientras esperábamos que anocheciera apareció un inquietante grupo de jóvenes que, tras dar un par de ominosas vueltas a nuestro alrededor, acampó en la misma playa, tal vez a medio kilómetro.

El profesor se asustó. Los huevos de tortuga son muy valiosos en el mercado negro y aquellos hombres, sin duda, eran recolectores furtivos, armados y muy peligrosos. Cuando tropezaban con los guardas lo hacían a tiros. Suspendió el trabajo por aquella noche y nos pidió que durmiéramos, acostados sobre la arena. Pero pasaba el tiempo y yo no podía hacerlo. No soportaba tener a aquella gente tan cerca y no intentar, al menos, averiguar quiénes eran, qué pretendían. Quería hablar con ellos. Contraviniendo todas las indicaciones, me acerqué, silbando, a las lucecitas de los cigarros que brillaban en la distancia.

¿Me guiaba el afán de conocer? ¿La curiosidad? ¿Era especialmente valiente? Seguramente todo lo contrario. Quería saber porque tenía miedo. “El hombre —dice el fisiólogo Marcelino Cereijido— es un ser inseguro, al que le angustia lo desconocido, porque lo desconocido le hace vulnerable”. Esa íntima necesidad de comprender, de despedazar los misterios, impulsa por igual a los científicos y a los poetas, siquiera sus aproximaciones sean de naturaleza muy diferente, cuando no contradictoria (el poeta Keats recriminaba a Newton que hubiera destruido la poesía del arco iris al fabricarlo con un prisma). Mas Pedro Salinas escribió: “Y si una duda te hace/ señas a diez mil kilómetros,/ lo dejas todo, te arrojas/ sobre proas, sobre alas,/ estás ya allí; con los besos,/ con los dientes la desgarras:/ Ya no es duda./ Tú nunca puedes dudar.” ¿Acaso no recuerda, en ciertos aspectos, a la pasión que mueve a investigar?

Ha muerto el poeta Ángel González y, aunque parezca mentira, esta sección de ciencia está en deuda con él. Cuando los responsables de La ciencia es la única noticia me pidieron un nombre genérico para mis notas me pusieron en un brete. Me falta imaginación o me sobra pudor. Leía entonces una antología de Ángel González y tropecé con el verso donde expresa su deseo de ver el mundo “por las ventanas de otros ojos”. Me pareció un precioso hallazgo y lo adopté. Deseo usar los ojos de todos los científicos para ver la realidad, y ofrezco modestamente los míos para que, si les apetece, sean su ventana. Lo inventó Ángel González, poeta, que hoy nos falta.