En la primera imagen que tengo de Carlos Slepoy, le veo empuñando una guitarra en su casa del barrio de Santa Eugenia, y le recuerdo cantando a Horacio Guaraní: si se calla el cantor calla la vida. Había escuchado cantar esa canción a la guitarra mil veces a mi padre, pero en la cadencia de un argentino sonaba especial para mí. Yo sólo tenía 16 años y descubría entonces los vínculos que unen la dignidad de los derrotados a través de los continentes; en las casas de los hijos de los perdedores de nuestra guerra sonaban y se cantaban las mismas canciones que en las casas de los exiliados latinoamericanos. Descubría eso y otras cosas; nunca me habría atrevido a confesarte, Carlos, que en tu casa de Santa Eugenia descubrí, con tu hija menor, algunas de las mejores cosas de la vida. Pero supongo que ya te lo imaginarías.

Conocí a Carlos a través de sus hijos. Paula, su hija menor, era mi compañera. Natalia, la mayor, era mi implacable responsable político y compañera de Rafa Mayoral. Entonces cuatro o cinco años de diferencia eran muchos, y por intentar demostrar a mis camaradas al mando, Natalia y Rafa, mi compromiso, me gané una sanción grave en el instituto por insolente; esa insolencia ya no me abandonó nunca. Óscar, el menor de los tres, fue mi camarada de juergas, aventuras y sectarismos adolescentes sin límite. En su caso el sectarismo estaba muy justificado; le criaron tres vegetarianas trotskistas (las hijas de Andrea no se llamaban Natalia y Paula Nadia por casualidad). No se imaginan lo que puede representar en términos culturales para ciertos argentinos como Óscar que les priven del bife y de la entraña. La falta de proteínas de origen vacuno y su asociación con la revolución permanente, hicieron que Óscar llamara a su colectivo “General Enrique Líster”. Óscar estuvo a punto de entrevistar al viejo general prosoviético que, sin embargo, decidió morirse pocas horas antes de la entrevista. No me pregunten por qué, pero el abogado Slepoy había enseñado a Óscar a conducir y, a pesar de nuestros dieciséis, disfrutamos más de una vez de sus destrezas al volante. Aquella experiencia tenía el ritmo de “Deprisa, deprisa” de Carlos Saura pero Óscar no quería que su padre viera “Historias del Kronen” de Montxo Armendáriz. Nos avergonzábamos de pertenecer a esa generación que poco o nada tenía que ver con la de nuestros padres y madres a los que admirábamos.

Conocí a Carlos por sus hijos que eran los hijos de Andrea Benites, exiliados de la dictadura argentina que dejaron en su patria a centenares de camaradas que serían torturados y desaparecidos. Natalia, Paula y Óscar eran de Carabanchel pero cuando hablaban con Andrea y con Carlos sonaban porteño (y a mí me sonaban relindo).

El primer Carlos que recuerdo no iba aún en silla de ruedas pero llevaba bastón. Paula me contó la historia. Ya en Madrid, en el exilio, un día vio a un policía maltratar a un muchacho. Defender al indefenso le costó un disparo por la espalda de aquel miserable armado, que le dejó cojo para siempre y sentado en una silla de ruedas los últimos años de su vida. Ya lo dice la canción de Horacio Guaraní Si se calla el cantor se quedan solos los humildes gorriones de los diarios, los obreros del puerto se persignan, quién habrá de luchar por su salario. Pero Carlos no calló.

Carlos no callaba. Le recuerdo cargando en su coche pancartas y propaganda de nuestra organización juvenil, la JCM, para llevarlos a una manifestación. Ni Natalia, ni Paula, ni Óscar, ni Rafa, ni yo necesitamos ver la película de Jean-Jacques Zilbermann para saber que no todo el mundo tuvo la suerte de tener unos padres comunistas.

Recuerdo la cara de admiración de mi madre la primera vez que me habló de Carlos Slepoy. Entre los abogados era un mito. Slepoy, me dijo mi madre, es un peso pesado, y me contó al detalle un juicio que, al parecer, le enfrentaba a Gregorio Peces-Barba. En la sala del juicio había abogados, entre ellos mi madre, tomando notas de aquel espectáculo de sabiduría.

No van a faltar los testimonios de amigos y compañeros de Carlos Slepoy que rindan homenaje a su lucha contra la impunidad y por los derechos humanos. Es bien sabido que Carlos nunca calló. Yo sólo quería hoy recordarle a través de sus hijos y dejar estos apuntes de recuerdos a su nieto Martín, el hijo de Paula.

Alguien cogerá un día una guitarra y cantará a Martín aquello de: Qué ha de ser de la vida si el que canta no levanta su voz en las tribunas por el que sufre, por el que no hay ninguna razón que lo condene a andar sin manta. Estoy convencido de que entonces Martín pensará en su abuelo.