En la muerte de Lhasa

La muerte siempre produce una conmoción entre los que quedamos vivos, una especie de vértigo, una falta de aliento. Como si la razón, en su profundidad última, se negara a aceptar lo que en principio se supone lo más razonable: que todos nos vamos a morir.Esta conmoción se intensifica exponencialmente cuando la muerte llega de forma inesperada, cuando la vida está a su máximo nivel de creación y despliegue y el futuro es de una potencialidad ilimitada. Así murió el día de Año Nuevo, víctima de un cáncer, la cantante Lhasa. Tenía 37 años.

Si tuviera que quedarme con un solo disco de los que se publicaron en 2009, me quedaría con 'Lhasa', el tercer álbum homónimo de esta cantante nómada, hija de un escritor mexicano y una fotógrafa estadounidense. En esa posición figuraba 'Lhasa' en mi lista de lo mejor del año 2009: la primera.La entrevisté en mayo, por teléfono. Ella estaba en Montreal y, durante la charla, me sorprendieron dos cosas: su dificultad para expresarse en un español fluido (lo habla perfectamente, pero percibía claramente que es una lengua que no utiliza cotidianamente desde hace años) y una extrema fragilidad en su voz que distaba bastante de las recias y enérgicas interpretaciones de sus canciones.

Sus palabras, aunque débiles, mostraban a una artista radiante ante el camino que acaba de emprender en su carrera. Reconocía haber hecho su disco más personal, grabado junto a la comuna artística del sello Constellation en Montreal (lamentable casualidad: Vic Chesnutt, otro músico abducido por Constellation en los últimos años, moría el día de Navidad).

Remarcaba en la entrevista que cada decisión había sido tomada por ella. A diferencia de sus dos primeros trabajos, aquí ella había tenido siempre la última palabra. Se fotografío en este álbum y por eso lo llamó 'Lhasa'. Estaba luchando contra el cáncer y entendió que probablemente el tiempo se le acababa y quiso decir su última palabra.

Sin embargo, mantenía la esperanza y preparaba una gira en otoño por Europa. Le había dicho a su agente que quería tocar especialmente en España. Pocas semanas después, en su web, se anunciaba la suspensión de esta gira por enfermedad.

La música tiene ese misterioso poder para provocar una importante sensación de pérdida cuando muere su autora, aunque no la conozcas de nada o, como es mi caso, tan sólo hayas hablado con ella una vez.

Las doce canciones que componen 'Lhasa' no necesitan de ningún añadido para penetrar como pequeñas tormentas en el interior del oyente, pero ahora, saber que cuando las cantaba estaba luchando contra un cáncer redobla su tremendo impacto.

Versos como los primeros versos de 'I'm going in' (la cima del disco, interpretada no por casualidad por ella sola al piano):

"Cuando mi vida acababa de terminary mi muerte acababa de empezarte dije que nunca te abandonaríapero sabía que este día llegaría"

La pérdida es sumamente grande, quizás la de una de las voces más libres y singulares de la última década.He seleccionado tres canciones. Dos de ellas, interpretaciones en vivo de 2009. La primera, 'Love came here', filmada en abril por Vicent Moon en el loft de Patrick Watson (con quién la artista mantenía una estrecha colaboración) en Montreal. La segunda, 'Fool's gold', interpretada en París en mayo.Para terminar, la estremecedora versión del álbum de 'I'm going in'. Os pego aquí debajo la letra.

When my lifetime had just ended

And my death had just begun

I told you I’d never leave you

But I knew this day would come

Give me blood for my blood weddingI am ready to be born

I feel newAs if this body were the first I’d ever worn

I need straw for the straw fireI need hard earth for the plow

Don't ask me to reconsider

I am ready to go now

I'm going in I’m going in

This is how it starts

I can see in so far

But afterwards we always forget

Who we areI'm going in I’m going inI can stand the pain

And the blinding heat'Cause I won't remember you

The next time we meet

You'll be making the arrangements

You'll be trying to set me free

Not a moment for the meeting

I'll be busy as a bee

You'll be talking to me

But I just won't understand

I'll be falling by the wayside

You'll be holding out your hand

Don't you tempt me with perfection

I have other things to doI didn't burrow this far in

Just to come right back to youI'm going in I’m going in

I have never been so ugly

I have never been so slow

These prison walls get closer nowThe further in I go

I'm going in I’m going inI like to see you from a distance

And just barely believeAnd think that

Even lost and blindI still invented love

I'm going in

I’m going in

I’m going in