Quizá fue un 26 de abril el día que Safo besó por primera vez a una mujer. Me la imagino en su luminosa residencia de Lesbos, medio tumbada, contemplando a su amante agazapada, casi felina, arrastrando todo su cuerpo hacia una atracción inevitable. Quizás fue un 26 de abril el día en el que fue capaz de nombrar su propio deseo. Quizás fue un 26 de abril el día en el que el mundo gozó la belleza de ver a Safo ser la madre de todas las lesbianas.

He vivido muchos 26 de abril reconociéndome como lesbiana. A veces incluso, antes de saber que lo era. Como aquella vez cuando tenía seis años y me descubrí fantaseando por primera vez con besar a una niña. Recuerdo estar sentada en el salón de actos de mi colegio, con mi pequeño cuerpo vestido con un uniforme rojo y pensando en esa cría de ojos azules y pelo rubio que tanto me gustaba. Me imaginaba besándola con placer y sin culpabilidad. Eso llegaría después, con la educación católica.

No todos los 26 de abril han sido buenos, qué va. Hubo algunos especialmente duros, como aquella vez que Julián, un compañero de mi clase de Octavo de EGB, extendió el rumor de que era lesbiana entre mis compañeras. Automáticamente empezaron a evitarme. Cuando iba a tener algún gesto cariñoso, se apartaban de mí con terror. No entendía nada. La confesión de una compañera al salir del colegio aclaró mis dudas: “Dicen que eres lesbiana”. “Dicen que eres lesbiana”. “Lesbiana”.

L-E-S-B-I-A-N-A

Me escondí de ellas, pero sobre todo de mí. Viví sin los amores adolescentes, sin el coqueteo, sin el beso de la chica que me gustaba. Nunca supe lo que sería pasear de la mano con ella o quedar después de clase para bailar agarradas. Mi adolescencia fue el silencio y la negación continuas, pero sobre todo la invisibilidad. Me la robaron. No, ni siquiera eso. Robar lleva implícito que alguna vez lo tuve y disfruté, pero lo cierto es que nunca fue así. En lugar de eso, neutralicé todo lo que sentía hasta los veintitrés años, edad con la que besé por primera vez a una chica. Hasta entonces me proyecté en el deseo de los hombres, soñaba a través suya. Pensé que lo que me pasaba no existía ni tenía nombre y crecí con tanto miedo a lo que sentía que lo negué durante años. Me miraba en el espejo y no me veía.

A los dieciocho años salió de mi boca por primera vez vez la palabra lesbiana. L-E-S-B-I-A-N-A. La odiaba, me parecía fea. Se me atragantó durante bastante tiempo, hasta que empecé a llevarla sobre la piel, haciéndola y haciéndome visible. Nombrarla me costó peleas, rechazo, miedo y violencias que sigo arrastrando hasta hoy. Nombrarla era como quitarle la costra a una herida, sangraba una y otra vez hasta que dejó de hacerlo, porque nombrándola también ví que se cerraba. Y ahora, no solo no escondo la cicatriz que me ha dejado todo esto, si no que la enseño orgullosa, como el pecho mutilado de las amazonas.

Hoy es 26 de abril, y no solo hoy, todos los días que no son 26 de abril, me pregunto qué hubiera sido de mí si con seis años y mi uniforme rojo hubiera leído un cuento sobre dos mamás, o si con dieciséis hubiera caído en mis manos “Laura Dean me ha vuelto a dejar”, o si estudiando artes hubiera visto “Retrato de una mujer en llamas” o leído “Stone Butch Blues”. Me pregunto qué hubiera pasado si en el colegio me hubieran hablado de que hay otras formas de desear, de amar, otras familias, otros cuerpos, otras identidades. Me pregunto qué hubiera sido de mí si alguien me hubiera ahorrado todo ese dolor.

L-E-S-B-I-A-N-A.

Hoy es 26 de abril y la ultraderecha está acechando con más fuerza que nunca. Tenemos que reivindicarnos, tomar la calle y el espacio. Plantar cara, como siempre lo hemos hecho. Y venceremos, porque heredamos los ojos de la poeta Safo, el cuerpo de las Amazonas y un espíritu colectivo. La voz es única y poderosa, para que se escuche a todas: las que pueden estar y las que no. Estaremos aquí todos los 26 de abril, porque aunque el 26 es cuando elegimos abrir la herida, la gritamos y peleamos todos los días.