Fer-se gran implica contradiccions. No és fàcil fer-se gran enmig de la precarietat o des de la perifèria d'un barri obrer, al mateix temps que estudies dret a la universitat i has d'afrontar les inseguretats i pors que mai havies experimentat: que et fan sentir inferior al costat de companys amb diners, que t'allunyen de la teva amiga de tota la vida i et fan ser cruel amb la teva família i mirar amb condescendència el lloc on has crescut.

En Listas, guapas, limpias (Ed. Cavall de Troia), la primera novel·la de la periodista Anna Pacheco, es comença a dibuixar aquest camí cap a la vida adulta de la mà de la seva protagonista, una jove d'un barri de l'extraradi de Barcelona. Un recorregut difícil on tot comença a definir-se i alhora tot és una incògnita. On no hi ha consciència de classe ni feminisme establerts, però sí una necessitat de reaccionar davant comentaris i situacions que ens fan enfadar, però no arribem a comprendre encara el per què.

El nom del llibre és una referència del que ens deien les àvies quan érem joves. Què significa això de ser netes i per què ho has rescatat pel títol del llibre? 

Jo crec que algunes àvies tenien aquesta idea aspiracional que les nétes aconseguissin allò que elles no havien tingut i ho expressaven a través d'uns pilars que ho resumeixen tot força bé: la intel·ligència, per aquesta capacitat de tenir estudis superiors; la bellesa, que en aquest cas està travessada per la qüestió de gènere; i després la qüestió de la netedat, que és un aspecte molt classista. “Tu fes com ells, ves vestida com ells i potser et fan un lloc en aquest món en el qual possiblement guanyis més diners”. Crec que aquest punt, sobretot per a moltes de nosaltres nascudes en els 90, explica el perquè de voler portar determinades marques, de voler anar vestides de determinades formes… Per, d'alguna forma, anar ben netes als ulls dels altres.

El llibre mostra un cisma generacional. Els nostres pares han estat a la mateixa feina 30 anys i les seves aspiracions eren un cotxe, una casa i, si tot anava bé, una segona residència. En el nostre cas ens hem adonat que les feines que volíem tenir no existeixen o no et paguen per elles. Què fem amb aquesta frustració? Quines aspiracions podem tenir en un context de precarietat?

Aquesta és una mica la clau. No sols la ruptura que hi ha entre la néta i l'àvia, sinó també entre les nétes i les mares. La majoria de nosaltres fem feines que no són vitals, que no són necessaris en el marc d'aquesta societat capitalista. I en aquestes ens movem, aspirant a aquelles feines que se suposa que ens han d'aportar. A mi em continua fent molta gràcia aquesta idea de "però, què t'aporta aquesta feina?" Bé, doncs les feines aporten sobretot diners. Ens hem de treure del cap aquesta idea perniciosa i súper neoliberal de buscar a la feina una aportació moral.

També està aquesta idea una mica estranya i aspiracional de la nostra generació: estem permanentment enfangats en aquesta precarietat i alhora tenim la sensació constant de no sentir-nos realitzats. A vegades sortim expulsats del sistema, però altres cops, sortim per la frustració de sentir que podríem estar fent una mica millor o que no estem realitzats o que nosaltres no hem nascut per això. Això, evidentment, té un pes en la nostra manera de viure el món, que és molt diferent a la dels nostres pares.

Les que ens dediquem al periodisme sabem molt bé a què ens referim quan parlem de frustració. Què tal ho portes? Estàs present en molts projectes, però sempre has expressat aquesta ansietat que provoca haver d'arribar a tot per poder mig viure i ser aquí, no podem desconnectar i ens autoexigim a dir a tot que sí, encara que sigui per 50 euros.

Òbviament crec que també té a veure amb diferents tipus de professions, però en les relacionades amb la indústria de la comunicació i la cultura ens hem convertit en marques per nosaltres mateixes, en les quals actualitzar l'Instagram ja no és tant d'oci, que també, sinó una manera d'explicar al món la nostra història i, al final de tot això, capitalitzar-lo d'alguna manera, encara que sigui de manera inconscient.

Això, si ho penses, és absolutament terrorífic, perquè al final la divisió entre treball i esbarjo és cada vegada més fina, més confusa i més complicada per a nosaltres. Jo veig com cada vegada que no penjo una publicació a Instagram o cada vegada que sento que estic desconnectant més del que hauria començo a sentir-me malament, perquè penso que els altres s'oblidaran, que ja no em tornaran a cridar o que estic desapareixent del món online i, per tant, del món offline.

Sembla una distopia, però és una mica així, és una angoixa permanent d'haver d'estar present i, certament, és una angoixa justificada, perquè moltes vegades el que requereixen de tu també té a veure amb els seguidors que tens o amb l'impacte que creuen que tindràs pel teu nom.

La protagonista ve d'un barri de la perifèria, estudia dret, però queda clar que no parteix des de la mateixa posició que, per exemple, la seva amiga Ane. Continuen sent les universitats espais hostils per a la classe treballadora?

Més que hostils és que continuem sent una mica l'excepció. Això ho vaig certificar en el llibre La classe obrera no va al paraíso d'Arancha Tirado i el Nega, en el qual apareixien unes dades de 2012 - 2013 del Ministeri d'Educació que mostraven com els fills de treballadors manuals eren menys del 10% i que la universitat, malgrat tot, continuava sent un entorn enormement elitista.

La protagonista es troba en un moment en el qual ni ella ni la seva família són capaces de predir les diferències de base que hi ha entre ella i els seus companys. A nosaltres el que ens van vendre era que el fill de l'obrer va a la universitat i que després tindrà les mateixes possibilitats i les mateixes oportunitats i el que hem anat descobrint és que això no era veritat.

Em semblava interessant situar aquí el conflicte de la novel·la. La protagonista vol ser com ells i pensa que, potser, llegint uns quants llibres i aprenent a parlar d'unes formes més sofisticades pot dissimular en aquest ambient i no tindrà problema. Però tot és tremendament elitista i en el llibre ja s'està teixint aquest nou escenari laboral en el qual, de nou, els fills i les filles de la classe treballadora ho tindran força difícil.

La protagonista explica que ella volia estudiar Història de l'Art, però que el seu pare la va convèncer per a fer “una carrera de debò”. L'ombra dels pares i el nostre desig de no decebre'ls, és també un signe de classe?

Sí, les carreres culturals o més vinculades a les Humanitats continuen sent territori de la classe mitjana - alta i, en canvi, la classe treballadora, possiblement, ni es planteja estudiar aquestes carreres perquè no les veu ni a curt ni a llarg termini com una forma realista de guanyar-se la vida i, gairebé per inèrcia, tendeixen a descartar aquestes carreres i a optar per unes altres que són purament aspiracionales.

Continua havent-hi aquesta idea de triar la carrera gairebé per una raó purament cosmètica o estètica. Als pares de classe treballadora els encanta com sona “la nostra nena fa dret”, “la nostra nena serà doctora”. En l'altre extrem estan aquestes carreres que moltes vegades són fins a difícils d'explicar, com Humanitats o Ciències Polítiques. Llavors sí, moltes vegades es trien carreres més segures, empesos per pares i mares que s'estan deixant l'esquena perquè tu estudiïs i que, per tant, volen que tot això es concreti en coses tangibles. Això dóna diners o no dóna diners? Això millorarà la vida o no?

La protagonista mostra constantment condescendència cap al seu barri, els seus amics, la seva família… Ella ara es troba entre dos mons i no acaba d'encaixar en cap. Com vivim aquest sortir del barri o del poble per a estudiar?

Tenia moltes ganes d'explicar aquesta idea perquè l'havia parlat centenars de vegades i, a més, em sembla una idea cruel i que té a veure amb aquesta violència intrafamiliar, aquesta violència que exerceixes tu amb les persones que a sobre t'estan permetent aquesta sèrie de privilegis que ells no han tingut. Hi ha un moment de conflicte que genera dolor per totes dues parts, tant per als pares com per a la mateixa persona que arriba amb aquests aires de superioritat moral perquè sap un parell de paraules noves o ha provat un plat nou. Aquest moment de dolor, aquest moment de conflicte, que amb els anys es passa, em semblava molt real i molt necessari d'explicar.

A més, en el cas que jo volia explicar, la violència s'amplifica perquè ja no és l'adolescència, és a dir, tu ets vergonyosament més adulta quan exerceixes aquesta violència cap als teus pares i ja no tens l'excusa de ser l'adolescent desencantat que diu tres paraules mal dites, sinó que ja comences a ser una persona adulta, ja has passat la universitat i, precisament, això és el que fa més violent i vergonyós el teu retorn a la llar. Em semblava molt clau parlar d'aquest moment.

La protagonista és també una noia que dubta constantment, que se sent culpable per gairebé tot (per no saber de música, per masturbar-se). És interessant com la culpa i la inseguretat formen part de la vida de les dones des de molt joves.

Jo també faig una lectura de gènere. És a dir, no és l'única cosa que fa que la protagonista tingui totes aquestes inseguretats i aquestes pors que, sens dubte, l'aixafen, però sí que hi ha una qüestió de gènere que és essencial i que es veu molt en les relacions sexuals o en les relacions que té ella amb el seu propi sexe. Jo crec que se li ajunta una mica tot. D'una banda, aquesta il·lusió d'un nou món en el qual sent que totes les eines que li feien la millor del barri, la llesta, la maca i la neta, ja no són rellevants en el nou espai.

Després està aquesta qüestió de descobriment i un despertar sexual molt condicionat pel patriarcat. Aquesta idea coitocèntrica que ens diu que la major part de les dones arriben a l'orgasme a través de la penetració. També està la part de l'amor romàntic heteronormatiu. Ella està desitjosa de buscar relacions romàntiques, d'agradar als nois. Està veient totes les esquerdes de l'amor romàntic i dient “ostres, què complicat tot, què estrany i quina por alhora”.

Generalitzant molt, la nostra generació s'ha preocupat tard del nostre desig i el nostre plaer. Ens hem llançat al sexe i a les relacions més preocupades per agradar als nois i noies i per encadenar relacions, com li passa a la protagonista, que per gaudir i viure relacions sexo – afectives plenes i sanes. Penses que, per exemple, les noies de la generació Z tenen una relació més pròxima i natural amb el seu desig i la seva sexualitat?

El llibre se situa en un passat d'uns 10 anys i, en aquest sentit, jo sóc una mica optimista i sí que crec que estan canviant coses i que hi ha certs debats que han arribat a les aules i que abans no arribaven. Malgrat tot, tampoc et diria que totes les adolescents d'avui dia tenen relacions saludables, sanes i, sobretot, recíproques i feministes, ni de bon tros, però sí que crec que hi ha certes converses que s'estan tenint ara en certs ambients i certs cercles que abans no existien tant.

En el llibre està la idea de replicar relacions romàntiques, una darrere d'una altra mentrestant, alhora, veiem que totes les certeses s'estan esfondrant. Jo el que veig en el meu entorn és que la gent i les parelles es continuen esfondrant i reinicien cicle nou cada tants anys i cada vegada hi ha una impossibilitat major de mantenir aquest amor fins al final.

En la novel·la, la protagonista té un nuvi darrere d'un altre i en l'altre costat està l'amiga que té aquesta relació llarga de tota la vida, però en realitat les dues són com ionquis de l'amor romàntic. Crec que això continua estant absolutament en el nostre dia a dia, aquesta idea d'enganxar-nos, de provar i fracassar permanentment i aquesta por d'explorar noves relacionis sexo-afectives o noves maneres de relacionar-nos amb la gent.

La relació entre les dues amigues és molt contradictòria, molt basada en la competència, en la superioritat per part de la protagonista.

Sí, s'estan fent patents les diferències entre cadascuna d'elles, perquè les dues s'estan redirigint a espais diferents, cadascuna està madurant d'una forma diferent i cada vegada troben menys punts en comú, perquè sobretot una d'elles, la que està començant a desclassar-se, està mirant amb certa superioritat intel·lectual a la seva amiga de tota la vida.

S'està produint aquest moment de jutjar als teus amics del barri o del poble, sentir que ja no són interessants, que ja no t'aporten. Odio aquesta paraula pel que parlàvem de la feina i és una idea molt capitalista. Què t'han d'aportar els teus amics més enllà de diversió o d'una bona estona? Ella ja comença a veure als amics d'una forma capitalista. En aquesta relació contradictòria, que comença a ser conflictiva, els uneix un passat en comú i la cosa queda a l'aire, si seran capaços de mantenir aquesta relació o no. Jo he vist com molta gent desapareix, fa una espècie de reinici i s'oblida i, per contra, hi ha gent que és capaç d'unir els dos mons. Crec que elles estan en aquest punt.

En el llibre també està present la figura de l'àvia. Un moment una mica impactant és quan li explica com va conèixer al seu avi. D'aquí sorgeix la pregunta de com han viscut les nostres àvies, com han estat les seves vides. No les coneixem.

Hi ha una cosa que ens uneix a moltes i molts de nosaltres i és aquesta espècie d'amnèsia col·lectiva. Ens hem preguntat vergonyosament tard qui eren els nostres avis i àvies, a què es dedicaven. A Catalunya va haver-hi una forta migració de gent d'Andalusia, Extremadura durant els anys 50, 60 i 70 i és aquí on s'emmarca la història de la protagonista.

Ella descobreix de forma gairebé accidental la vida de la seva àvia. Són les nostres àvies les que han viscut una vida completament diferent i t'has preguntat molt poques coses sobre elles.