CIUDAD DE GUATEMALA.- La nit del 25 d'abril de 1982 soldats de l'exèrcit de Guatemala amb roba de civil es van presentar al llogaret Chipiacul, al departament de Chimaltenango. "Van agafar les persones al saló comunal, les van disparar i els hi van calar foc. Els que vam poder, vam fugir aquella nit per la muntanya. Al dia següent vam tornar i l'exèrcit ens va reunir a tots en el mateix saló on estaven els morts i ens van dir 'això és el que passa per estar amb la guerrilla'. Els que vam poder, vam fugir una vegada més a la muntanya".

Els fets que relata Celestina Patal (54 anys) es van repetir sistemàticament durant els anys més sagnants del conflicte armat guatemalenc, que va deixar fins a un milió i mig de desplaçats i 200.000 morts, el 93% a mans de l'exèrcit i els grups paramilitars, segons les estimacions de la Comissió per a l'Aclariment Històric (CEH) impulsada per les Nacions Unides.

Gairebé la meitat dels homes i dones de Guatemala estan fets de blat de moro, com evoca la tradició maia. La població indígena constitueix més del 40% d'un total de 16 milions d'habitants en un país eminentment rural. Ser indígena i ser pobre va de la mà. El 59% de la població és pobra i el 79% dels pobres són indígenes que sobreviuen amb uns 3,5 euros al dia, segons l'última enquesta oficial de condicions de vida. Els nens de blat de moro es moren de fam. La desnutrició infantil crònica (que es perllonga i genera retards en el creixement) afecta el 48% dels menors de cinc anys, la xifra més elevada de tots els països de l'Amèrica Central amb diferència.

"El model que ha regit històricament l'economia de Guatemala no atén les necessitats internes, sinó que s'adapta a la demanda del mercat internacional", assegura l'historiador Gustavo Palma. "Tant la terra com la població, especialment la indígena, han estat considerades com els peus sobre els quals s'ha vingut construint un model extractivista i de benefici per escassos grups socials".

Durant el conflicte armat intern, el 83% de les víctimes van ser indígenes maia. Celestina Patal pertany al grup kaqchikel, va ser mestra en diferents llocs i durant els anys més cruels no va poder evitar topar-se constantment amb la violència extrema. "Les comunitats van començar a despertar i voler tenir aigua potable, una escola, camins. Aquí és quan l'exèrcit va dir 'són comunistes, són guerrillers, acabem amb ells' ".

En el context de la Guerra Freda, la por a l'expansió del comunisme es va convertir en l'excusa per reprimir les demandes socials dels sectors més desfavorits. Diversos grups guerrillers havien trobat en la desigualtat el brou de cultiu idoni per aconseguir força, aliment i aixopluc.

Els sandinistes havien arribat al poder a Nicaragua el 1979 i altres guerrilles encomanaven els ideals d'esquerra per Centreamèrica. Els interessos nord-americans ja havien servit per orquestrar un cop d'estat a Guatemala el 1954. El segon president democràticament electe del país, Jacobo Árbenz, va tractar d'impulsar una llei de reforma agrària que va aixecar polseguera entre les elits econòmiques i va posar en escac els interessos comercials de la United Fruit Company, el monopoli nord-americà de sembra i comercialització de banana a Amèrica Llatina. La CIA va tombar el seu govern i es va encarregar de fer pujar al poder un règim que va desfer els avenços liberals de la dècada anterior.

Raquel Zelaya va participar en les negociacions i va signar els Acords de Pau de 1996 en representació del govern: "Quines van ser les causes de l'enfrontament? Molts creiem que va ser un escenari de Guerra Freda. Altres parlen de pobresa i exclusió, però no es pot negar que vam ser escenari de Guerra Freda amb condicions que es prestaven a l'enfrontament ".

Tot i que la lluita es va perllongar durant 36 anys, els pics més elevats de violència es van concentrar entre 1980 i 1983, amb els governs militars de Lucas García i Ríos Montt. Durant aquest període es va obligar la població local a participar a les Patrulles d'Autodefensa Civil encarregades de combatre la insurgència, convertint els veïns en còmplices forçosos de la violència. Aquest va ser el cas de Chipiacul, el llogaret de Celestina Patal, on els mateixos civils assassinats a la sala comunal eren els que havien estat reclutats per patrullar aquella nit.

També es va posar en marxa l'estratègia de "terra arrasada" que pretenia eliminar qualsevol recurs que pogués aprofitar l'enemic i que en la pràctica va suposar l'aniquilació de comunitats senceres. Els mètodes de repressió emprats per l'exèrcit i els grups paramilitars van ser atroços. "Segons el testimoni de la meva cosina, a la comunitat d'El Sitio van atrapar quinze homes i una dona. Als senyors els van lligar de les mans i del coll darrere d'un comboi amb filferros de pues i els van arrossegar fins a matar-los. Vint anys després els van trobar en una fossa ", relata Celestina Patal.

Moltes d'aquestes massacres estan meticulosament documentades a l'informe de la Comissió per a l'Aclariment Històric i per institucions com la Fundació d'Antropòlegs Forenses de Guatemala (FAFG), que ha recuperat més de 5.500 cadàvers en fosses comunes i ha identificat més de 2.000 víctimes.

El 1996 van culminar les negociacions de pau entre representants del govern i la Unitat Revolucionària Nacional Guatemalteca (URNG), que aglutinava les quatre principals faccions de la guerrilla. Per a Gustavo Palma, els acords van ser possibles per la pressió internacional. En particular, "perquè Estats Units ja no volia tenir problemes en el seu pati del darrere". Raquel Zelaya comparteix aquesta opinió: "Els nord-americans van entrenar l'exèrcit guatemalenc per cometre les pitjors atrocitats i, de sobte, van aparèixer un dia amb el rotllo dels Drets Humans".

A més de decretar el cessament de la violència, que tots dos bàndols van respectar, els dotze pactes subscrits establien les bases per abordar problemes estructurals del país com el repartiment de la terra o el racisme. No obstant això, els bons propòsits van xocar amb un model econòmic extractivista i agroexportador que els va convertir en paper mullat. Després de vint anys els problemes socials que van avivar el conflicte persisteixen i els índexs de pobresa i fam no han millorat.

Tampoc ho han fet les xifres de violència, que han assolit el nivell de pandèmia de la mà de les maras i el narcotràfic. El 2015 hi va haver 5.718 assassinats, gairebé 500 al mes, segons Amnistia Internacional. Al costat d'Hondures i El Salvador, Guatemala conforma el Triangle Nord, una de les regions més violentes del món. "Els sectors que viuen als marges estan preocupats per sobreviure. Això els manté ocupats i els impedeix involucrar-se en una altra cosa. La gent surt al carrer i el primer que fa és senyar-se esperant tornar a la nit. La supervivència i la por operen en termes de contenció social ", subratlla Palma.

Per tancar les ferides del conflicte també cal fer justícia. "Els testimonis de les víctimes han estat silenciats, desmentits o negats per alguns sectors de la societat. Quan trobem fosses i constatem les condicions en què van quedar els cadàvers dels testimonis adquireixen una nova rellevància perquè hi ha una veritat social que es torna innegable", assegura el sotsdirector executiu de FAFG, José Suasnavar. La institució contribueix des de l'àmbit científic a consolidar els principis de la justícia transicional: veritat, justícia i reparació.

Anàlisi de restes humanes en un laboratori. 

La veritat avança cas a cas a Guatemala. Aquest mateix any un tribunal va condemnar a centenars d'anys de presó a dos militars per crims contra la humanitat. Van abusar sexualment i van forçar a l'esclavitud a 25 dones maia q'eqchi al destacament militar de Sepur Zarco. Catorze de les supervivents van decidir trencar el silenci iniciant un procés en el qual per primera vegada a Llatinoamèrica els delictes sexuals es van jutjar com a crims de lesa humanitat.

El 2013 l'Estat guatemalenc va seure a la banqueta al costat del general Ríos Montt, president entre març de 1982 i agost de 1983. El mandatari va ser acusat i condemnat per genocidi per la massacre de Dos Erres, però la Cort de Constitucionalitat va anul·lar la sentència perquè la jutgessa va decidir seguir endavant sense atendre el recurs presentat per la institució.

No obstant això, no tots accepten que a Guatemala hi hagués un genocidi: "El que va passar no es pot negar, està documentat. Però el que hi va haver va ser una guerra ideològica. Voler ficar la falca ètnica omet la responsabilitat dels Estats Units", defensa Zelaya. Malgrat que la Llei de Reconciliació estableix que el genocidi i els crims contra la humanitat són imprescriptibles, ella va donar per fet que res es jutjaria. "Ningú signa la pau per anar-se'n pres. No estava signat, no estava parlat, però era un sobreentès ".

La signatària també qüestiona que la idea de jutjar a Ríos Montt nasqués dins del país i considera que va ser "un experiment de la comunitat internacional". No obstant això, el cas evidència que la fractura interna existeix i perpetua la injustícia social al país.

El racisme sosté les condicions de pobresa i viceversa. Els homes i dones que tenen cura el blat de moro, aliment sagrat maia, segueixen poblant els marges de la societat. Després de relatar la barbàrie comesa contra el seu poble, Celestina conclou: "La pau s'ha signat, però la violència no ha parat, és diferent. La gent no té serveis bàsics, les dones moren, els nens moren de fam, la gent no té terra, les famílies no tenen feina. El cicle de la pobresa no acaba ".