Ayer salí a cenar con dos amigos, y es una pena que no asistiera Agatha Christie, ya que en esa cena sucedieron fenómenos extraños. Muy extraños.

La cosa empezó normal. Tapitas de jamón y pulpo, cómo estás, en qué lugar se enamoró de ti, y a qué dedica el tiempo libre.

Nos reímos de cualquier tontería, como amigos que sólo se ven de vez en cuando. Nano derramó la copa necesaria y yo le dije a Alejandra frases cerdas, para no perder costumbre.

Sólo a la altura del segundo plato, Nano y yo nos dimos cuenta de que Alejandra, la bella Alejandra, no había abierto la boca para decir, comer o sonreír nada.

Permanecía allí, lívida y cariátide, con los ojos fijos en algún lugar imposible.

Tras un pestañazo cómplice, Nano y yo colegimos que Alejandra estaba enamorada, así que empezamos a hablar de amor, bla bla bla, de nuestras novias y nuestros fracasos, bla bla bla, de curvas y de raros vicios. Nada.

Cambiamos de tema. Nano y yo ya no hablábamos entre nosotros. Clavábamos cada sílaba en los ojos inauditos de Alejandra, en sus labios tan besables, en sus orejas pétreas. Derivamos del fútbol a la política, del fracaso al sueño, de la mentira al olvido, de la ecología al toro Nada.

Pedimos las copas y yo ya no podía más. Cogí un hielo de la cubitera y se lo deslicé a Alejandra entre los pechos. Nada.

Nano se comió una aceituna y le escupió a Alejandra el hueso en la frente. Nada.

Nos levantamos de la mesa desolados. Le dijimos a un camarero que llamara al 062 para que se llevaran a Alejandra. El camarero volvió la vista hacia la mesa y ya no había nadie.

El 35% de los madrileños, es decir, la Alejandra de una mesa de tres, no vota. No solo no vio el debate de anoche, sino que, además, no estuvo, no dio su opinión ni su no opinión, es silencio, silencio y silencio.

¿Quiénes son? ¿Dónde viven? ¿En qué trabajan? ¿En qué lugar se enamoraron de ti? ¿A qué dedican el tiempo libre? Nano y yo nos despedimos sabiendo que nunca habíamos conocido a Alejandra. Y un poco enamorados.

No es nada traumático, esto del amor. El lunes 23, tras el recuento, nos habremos olvidado de ella.