Antes de dedicarse a escribir, Paolo Giordano (Turín, 1982) trabajaba como físico de partículas en la Universidad de Turín. Una combinación que ha sido explosiva: el año pasado irrumpió a lo grande en el panorama literario italiano con su primera novela, La soledad de los números primos (Salamandra y, en catalán, Edicions 62), que ganó el Premio Strega (el equivalente italiano al Goncourt). Y que ahora llega a nuestro país.

El libro traza la historia de dos niños desde su infancia. Alice sufre un accidente y queda coja para toda la vida. Mattia, por su parte, es un niño casi superdotado que pierde a su gemela retrasada un día en un parque. Cada uno pagará esta culpa el resto de sus días.

"Mattia tiene bastantes cosas mías", comenta Giordano. No es que el escritor pueda ver, como lo hace el protagonista, las moléculas de aire en la respiración de la gente "eso es una exageración", pero sí trata de sentirse "lo menos culpable posible del desorden que hay en el mundo". El personaje lanza discursos que sólo un físico podría plantear: "Mattia se hace matemático, pero en realidad es más físico, igual que yo", admite Giordano. "Encuentra en las leyes de la física una manera de abstraerse de la realidad".

En la adolescencia, Mattia conocerá a Alice en el instituto. Ella también vive cierta marginación y su inseguridad la lleva a la anorexia, sufriendo las crueldades de las compañeras cuando intenta acercarse a ellas. "Alice tiene un carácter opuesto al de Mattia, pero refleja la misma incomunicación con el entorno", dice el autor. Un entorno que no esconde una crítica al Turín aburguesado.

Mattia y Alice se atraen. Pero no llegan a transmitirse lo que sienten. También ellos están incomunicados. "El título del libro resume muy bien esta sensación, pero no es mío, yo tenía: Dentro y fuera del agua, una imagen que describe la incomodidad del protagonista en la realidad".

El mundo del éxito

En vista del éxito, la adaptación del libro del libro ya está en camino. "Tenemos hecho el guión y se rodará en primavera", adelanta. Y Giordano ya está dándole vueltas a una segunda novela. "Sé que tendré mucha presión, pero, como Mattia, me tengo que abstraer". Ya ha engendrado unas cuantas ideas; solo queda hilvanarlas. "Así surgió La soledad..., con ideas sueltas que tuve que moldear".

Giordano también reconoce haber tenido que alejarse del mundo literario en el que ha aterrizado de golpe y en el que no se veía del todo cómodo. "El primer contacto fue brutal. Pero ahora ya me encuentro a gusto".