"El ser humano puede ser mucho más de lo que imagina"

No debe ser fácil llamarse Elvis y dedicarse a la música. Y eso que el Elvis que nos ocupa poco tiene que ver con Presley o Costello. Por sus referentes, más bien debería llamarse Bob. El segundo disco de Elvis Perkins nos retrotrae al Blonde on blonde de Dylan: esas canciones río de seis o siete minutos, ese sonido de charanga procesional de Nueva Orleans, ese rasgueo saltarín de las guitarras acústicas...

El renacer del folk en el siglo XXI ha destapado dylans por doquier. Perkins llegó de los últimos, pero había algo en sus canciones que no pasó desapercibido. Su primer disco, Ash Wednesday, era como sentarse al calor de la chimenea en el interior de un refugio en los Alpes, como sentirse a salvo en medio del huracán. Algo así le ha ocurrido a Perkins, que tiene una biografía de espanto. Su padre era Anthony Perkins, el protagonista de Psicosis, fallecido en 1992 a causa del sida. Su madre, la fotógrafa de moda Berry Berenson, murió en el avión de American Airlines que se estrelló contra la torre norte del World Trade Centre el 11 de septiembre de 2001. Él tenía 25 años y desde entonces empezó a volcarse en hacer canciones. El drama es tal que desde la discográfica hay órdenes de no preguntarle por esta parte de su pasado.

Su nuevo disco, Elvis in Dearland, mantiene ese tono de fiesta después de la tragedia. "Yo no dejo que el Día del Juicio Final me moleste,/ ¿a ti te molesta?", canta con entusiasmo en Doomsday. La vida retando a la muerte.

¿Cuál es su primer recuerdo musical?

Creo que el sonido de un piano que solía tocar mi padre cuando era pequeño. Me vienen flashes de estar medio dormido, siendo sólo un bebé, y oír esas notas de piano, como una sustancia volando en el aire.

¿Siempre supo que iba a ser músico?

"Vuelco en mis canciones lo que no logro decir en las conversaciones"

No. Cuando tenía 11 o 12 años me pusieron un ejercicio en el colegio. Se trataba de recortar una fotografía de tu cara y ponerla encima de un cuerpo: había un veterinario, un bombero, un jugador de fútbol Yo me puse sobre el cuerpo de un pintor con su paleta.

¿Iba para pintor?

Sí, antes de hacer música era lo que más me gustaba. Pinté durante un tiempo, pero finalmente no podía soportar los productos tóxicos de los materiales. La música es mucho menos tóxica y te quita menos tiempo, no tienes que estar limpiándote las manos todo el rato.

¿Por qué se decidió por hacer canciones?

La verdadera razón tiene que ver con que no me puedo comunicar muy bien con la gente en las conversaciones normales. Digamos que vuelco en las canciones esa parte de las conversaciones que no puedes responder de forma inmediata, cosas más profundas que se escapan en los diálogos.

¿En qué cree que ha mejorado respecto al primer disco?

"Cuando escucho mi primer disco siento que todavía no sabía cantar"

En la voz. Cuando escucho Ash Wednesday me parece que no estoy cantando, como si no supiera cantar. Las giras me han dado experiencia y mi voz ha mejorado mucho.

¿Hay alguna idea que una todos los temas del disco?

La hay, pero es algo misterioso y difícil de explicar. Tampoco es obvio para el oyente, porque cada persona escucha una cosa distinta en las canciones. En realidad, no hay ninguna explicación que pueda mejorar lo que digo en las canciones.

Me resulta muy curioso un verso de la canción Ill be arriving: "Estaré llegando hasta el día en que me muera".

Ese tema me llegó en un sueño. Creo que trae un mensaje importante de mi inconsciente, algo que no está controlado por mi yo. La canción habla de estar aquí y ahora y no estar muy convencido ni de ti mismo ni de tu personalidad. También deja entrever la idea de que el ser humano puede ser mucho más de lo que se imagina.

En el primer tema, Shampoo, recuerda a un cantante de reggae. ¿Le gusta el género?

¡Sí, me encanta! Mi madre vivió en Jamaica durante un tiempo y he estado allí varias veces. He escuchado mucho a Bob Marley, Peter Tosh, The Wailers Es imposible que no te guste el reggae.