Ese lugar de La Mancha que universalizó Cervantes bien podría ser Fuentealbilla. La rutina tranquila de sus calles no adelanta las paradojas de este pueblo de Albacete (1.800 habitantes). Aparece en mitad de la nada, y a la par, cuando se habla de fútbol, está situado en el centro de todo. No hay jóvenes suficientes en la quinta actual para formar el equipo del pueblo, pero, sin embargo, uno de sus vecinos es el mejor futbolista español del curso 2008-09, según la encuesta de Público entre los directores deportivos de la Liga BBVA.

En Fuentealbilla, Andrés Iniesta Luján es patrimonio de todos. De aquellos que regateó, cuando era un niño, mientras comían una pizza en el bar de sus abuelos en la Avenida de Albacete, la artería principal que conduce al Ayuntamiento; de esos vecinos del Real Madrid que siempre quieren el éxito del Guacho (niño) y de Juan Ramón, actual concejal de Cultura. Al igual que Iniesta, Juan Ramón está acostumbrado a convivir con las estrellas. Este astrofísico, que trabajó en la NASA, sufrió el primer destello del niño Andrés. La anécdota se macera desde hace 17 años. "Él debía de tener 8 años y yo 23 ó 24", relata Juan Ramón. "Nos enfrentábamos en la final del torneo del pueblo, que siempre celebramos antes de las fiestas, al equipo de su padre".

Dani decidió hacer jugar a su hijo. "Me enfadé con él porque él era un niño y aquí, cuando jugamos, lo hacemos en serio. No respetamos a nadie", bromea. El niño devolvió el desdén a los mayores con un regate en un palmo a Juan Ramón que finalizó en gol. "Todavía no sé cómo lo hizo. Si no había sitio...", reflexiona el concejal.

Aquel malabarismo anticipó muchas filigranas en la pista verde del colegio público Cristo del Valle. "Allí se pasaba las horas muertas", relata su abuela Ascensión. "El chico siempre ha tenido el balón en la cabeza", esgrime otro Andrés, su abuelo. Era la época en la que Iniesta se imaginaba ser Laudrup, Guardiola y Butragueño en los diálogos que mantenía con el balón en el patio de la casa de sus abuelos. Veinte metros cuadrados de paredes desconchadas por los balonazos, contiguos al Bar Luján, que ahora sólo sube sus cierres, tras la jubilación de los abuelos Luján, para reunir a los integrantes de la Peña Iniesta en los partidos de fútbol.

En aquel bar, el perrigoncillo "así le llamábamos de chaval", matiza su abuelo se echó a andar con ocho meses y medio con un balón entre los pies. Fue el inicio de su historia. Anécdotas que su abuelo Andrés vivió en primera persona cuando llevaba al chaval, alternándose con su madre, a entrenarse a Albacete dos veces por semana. "Su padre iba a los partidos, porque entre semana trabajaba en la construcción", explica el abuelo.

El gen de la elegancia

De su padre, Iniesta ha sacado el mimo al balón. La elegancia. De hecho, nadie conoce al progenitor del Barça en Fuentealbilla por su verdadero nombre. Allí José Antonio es Dani. "Se lo pusieron porque jugaba igual que aquel mítico jugador del Athletic". El que habla es uno de los siete Andrés Iniesta empadronados en la localidad. El tío que ha dejado de tirar cohetes con cada gol del Madrid desde que su sobrino debutó en Primera con el Barça. El tío que recogió de su buzón la primera nómina del Barça, de 80.000 pesetas, por compartir también el segundo apellido con su sobrino. Y el mismo tío que lloró como un niño cuando Andrés, el sobrino, le llamó para decirle que Van Gaal le subía al primer equipo. "Seguí llorando cuando se lo dije a su madre", asegura.

El sobrino, le llamó para decirle que Van Gaal le subía al primer equipo

Cada recuerdo de Andrés, el tío, cobra sentido para entender el puzzle sobre el que se ha construido el futbolista. Habla sobre el fichaje por el Barça, tras la exhibición de Iniesta, aún en los infantiles del Albacete, en el torneo de Brunete. "El Madrid no se interesó entonces. Sólo lo hicieron el Barça y el Atlético. A Antic le gustaba mucho". Pone en su sitio a cada actor en la historia de su sobrino. Agradece a Lorenzo Serra Ferrer que le facilitara la adaptación en La Masia "le llevaba al cine los fines de semana que no subían sus padres"; a Luis Enrique que le adoptara "a este ni se le toca ni se le mira, les decía a todos" y le llevase en coche a los entrenamientos; a Víctor Valdés, por ser su mejor amigo en la plantilla; a Van Gaal, por hacerle debutar y, en especial, a Guardiola. "Se siente muy identificado con él. Aún recuerda cuando Pep, en la entrega de premios del campeonato mundial de Nike, le dijo que él pagaría por ir a verle jugar", explica el tío.

Su mayor deseo sería verle jugar en el Madrid. Una opción que el propio futbolista cerró en el salón de la casa del tío. "Ahora ya no, me dijo hace poco sentado en esa silla. Pero no se va porque él no quiere. A su padre le ha dicho alguien del Madrid que tiene a su disposición los 150 millones de euros que cuesta su cláusula de rescisión", asegura su tío.

En verano, el futbolista estrenará casa en la calle Andrés Iniesta. Es el tributo de su pueblo al futbolista y a la persona. Al personaje que reúne a medio pueblo en el frontón de Fuentealbilla para celebrar los éxitos de la selección y del Barça. Al vecino que nunca rehúye ser solidario con sus orígenes. Como cuando donó dinero para culminar las obras de la iglesia o la compra de un piano para la escuela de música. Los chavales quieren ser como Iniesta. Un vecino tímido. Un jugador genial.

El espíritu de Iniesta inunda sus calles

1.- La peña Iniesta

La sede social es el Bar Luján, regentado por sus abuelos maternos durante más de 15 años.

2.- Un pueblo agrícola

La agricultura y construcción son las principales actividades económicas de Fuentealbilla.

3.- La pequeña Caneletes

En esta fuente, delante del Ayuntamiento, se celebran los éxitos futbolísticos.

4.- Calle y mansión Iniesta

El Ayuntamiento concedió el nombre de Iniesta a una calle tras la victoria en la Eurocopa.

5.- El patio de su colegio

Aquí el niño Andrés destrozaba botas para descubrir su estilo.

6.- El otro Andrés Iniesta Luján

Su tío guarda los recuerdos que le trae su sobrino de los viajes, entre ellos un once del Real Madrid.