"Me gustaría que el Premio Cervantes hubiera sido para Cervantes", dijo el viernes el poeta, narrador y periodista mexicano José Emilio Pacheco en su discurso de agradecimiento tras haber recibido de manos del rey Juan Carlos I el galardón más importante de las letras españolas.

Pacheco, nacido en Ciudad de México en 1939, recordó la figura del autor de la considerada como la obra maestra del español, "Don Quijote de la Mancha" y las dificultades que tuvo durante su vida.

"No hay en la literatura española una vida más llena de humillaciones y fracasos", afirmó en el acto celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares ante el Rey, el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapotero, y la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde.

"Se dirá que gracias a esto hizo su obra maestra. El Quijote es muchas cosas, pero también es la venganza contra todo lo que Cervantes sufrió hasta el último día".

"Se sabe que el inmenso éxito de su libro en poco o nada remedió su penuria", afirmó, contando cómo tuvo que humillarse "ante duques y marqueses"

"Casi todos los escritores somos miembros de una orden mendicante (...) un acontecimiento bimilenario ya que tiende a agudizarse en la era electrónica", agregó, calificando Internet como "al mismo tiempo la cámara de los horrores y el retablo de las maravillas".

Pacheco es poeta, narrador, ensayista y traductor. Comenzó con su profesión literaria en la revista "Medio Siglo" y trabajó como director y editor de varias publicaciones y suplementos de cultura.

Entre su obra poética, que también le valió en mayo de 2009 el XVIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, destacan "El reposo del fuego" (1966), "No me preguntes cómo pasa el tiempo" (1969) o "Desde entonces" (1980). "Para nada, lo veo muy lejano", contestó entonces a un periodista cuando le preguntó si este galardón le acercaba al Cervantes.

En la ceremonia del viernes, contó que la llamada de la ministra de Cultura para comunicarle la concesión "me hundió en una irrealidad de la que aún no despierto", y agradeció la generosidad del jurado "cuando apenas soy uno más de los escritores en este idioma y hay tantos y tantos dignos de estar aquí".

"UNA REALIDAD LLAMADA FICCIÓN"

El Cervantes reconoce la labor de un escritor que, con el conjunto de su obra, haya contribuido a enriquecer el legado literario hispánico y se entrega el 23 de abril, fecha considerada como la de la muerte de Miguel de Cervantes en 1616.

En uno de los discursos de agradecimiento más breves de la historia del galardón, Pacheco recordó también su primer acercamiento al Quijote, cuando de niño acudió con su escuela a una representación del libro convertido en espectáculo, adaptada y dirigida por Salvador Novo, en el Palacio de Bellas Artes de la capital mexicana.

"En aquella mañana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficción, me es revelado también que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y constituye mi única riqueza, puede ser, para quien sepa emplearla, algo semejante a la música en el espectáculo".

La historia del legendario hidalgo castellano, que define como "muy triste", destaca que "tiene el don de volar, como aquel Clavileño".

Además, el escritor se refirió a la actualidad, a "este cruel 2010", como lo llamó.

"Nada de lo que ocurre en este cruel 2010, desde los terremotos a la nube de ceniza, de la miseria creciente a la inusitada violencia que devasta países como México, era previsible al comenzar el año", dijo.

"Todo cambia día a día, todo se corrompe y todo se destruye. Sin embargo, en medio de la catástrofe, al centro del horror que nos cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos respuestas, el misterio y la gloria del Quijote", concluyó.

En el discurso que cerró la ceremonia, el Rey habló de Pacheco como un integrante más de "una extraordinaria estirpe de literatos mexicanos ya premiados" y alabó su pluma, que "rezuma bondad y modestia".

Juan Carlos I mencionó el poema "Las ruinas de México", escrito hace 25 años por el premiado tras el devastador terremoto en México, para recordar "el hondo dolor" por otros seísmos, como el de Haití y el de Chile.