La venganza del mayor mentiroso de América

Vuelve el hombre al que Oprah Winfrey no le compraría un coche de segunda mano. James Frey (Cleveland, 1969) tenía 34 años cuando publicó su primer libro, las memorias Un millón de piezas (2003), donde contaba cómo sobrevivió a sus adicciones. La autobiografía vendió 3,5 millones de ejemplares gracias a la entusiasta recomendación del club de lectura de Oprah Winfrey, reina de la televisión en EEUU.

La luna de miel finalizó bruscamente cuando se descubrió que Frey se había inventado los detalles más escabrosos de su biografía. Por ejemplo, donde decía que había pasado 87 días en la cárcel por atropellar a un policía mientras conducía ciego de crack (debería haber dicho que una vez pasó cinco horas en una comisaría por una infracción menor). Oh, horror. Frey había engañado a América. Y Oprah no podía consentirlo: lo llevó a su programa de televisión para recriminarlo en directo y sólo le faltó solicitar una orden de alejamiento para que Frey no pudiera acercarse a menos de 500 metros de una máquina de escribir.

"Quería desafiar a los que me odian desde la primera línea del libro"

América repudió a Frey. Pero, en lugar de venirse abajo, el escritor se creció con el castigo. La venganza tiene forma de novela y se llama Una mañana radiante (Mondadori, 2009). Comienza con una advertencia: "Nada de lo que se dice en este libro debe considerarse exacto o fiable". ¿Vuelve Frey a tomarnos el pelo? "Con esta nota quería decir a todas las personas que se enfadaron conmigo por lo que hice que iba a seguir haciéndolo. Quería desafiarlas desde la primera línea del libro. También quería que fuera muy difícil averiguar qué partes del libro eran ciertas", cuenta a Público. Se trata de una novela que mezcla la historia de varios personajes con extractos de noticias históricas sobre Los Ángeles, algunas salidas de las hemerotecas, otras de la febril imaginación del novelista.

Una mañana radiante es, en efecto, otro gran fresco sobre la ciudad californiana. "La mayoría de los libros y películas sobre Los Ángeles se centran en un aspecto determinado de su cultura, como Hollywood o la delincuencia. Yo quería englobar toda la ciudad. Los pobres y los ricos, los negros y los blancos", explica.

"Es difícil saber si los políticos y los medios cuentan hechos o ficciones"

Pero, aunque el escritor subraya que la estructura coral del libro tiene que ver con la peculiar geografía de la metrópoli ("Los Ángeles no tiene centro. No ha crecido a partir de un lugar determinado, sino que cientos de puntos independientes se han expandido a la vez. Para contar la historia de esta ciudad es necesario mezclar varios modos de narrar"), no puede evitar desviarse una y otra vez hacia el mismo tema: el corazón de la mentira.

"Quería mimetizar mi cultura. Vivimos en una época en la que nos bombardean con información. Es difícil distinguir si los políticos y los medios de comunicación nos cuentan hechos o ficciones". Es decir: quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. Amén.