Memphis, Tennesse. 16 de agosto del 1977. Tres palabras. ELVIS IS DEAD. Así decían las portadas de todos los periódicos del país. Dos día después, la revista Rolling Stone destacaba que los hostales de la ciudad estaban abarrotados, y el diario británico The Guardian explicaba que fuentes oficiales decían que había hasta 100.000 personas agolpadas en el funeral de Estado (improvisado, porque en realidad era privado) del que bautizado como el Rey del Rock, mientras paseaba su cuerpo en un cadillac blanco por la ciudad.

Las crónicas del momento en las televisiones estadounidenses describían que Elvis se encontraba en su ataúd (abierto) ataviado con un traje blanco. La gente seguía amontonándose a las fueras del tanatorio. "Esto es lo mejor que puedo hacer. Puedo estar aquí", decía una fan de Indiannapolis. "12 horas y 731 millas", era lo que había recorrido otro de sus seguidores desde Wisconsin, recogía la CBS.

Mientras tanto, los más espabilados ofrecían a módico precio merchandising con la cara de Presley entre la multitud.

Las cámaras de televisión grababan a gente, casi suicidas, que se precipitaban ante el automóvil que transportaba los restos, como si quisieran entrar, abrir el ataúd y corroborar que efectivamente ahí estaba Elvis. Los 1.000 agentes de seguridad que vigilaban el perímetro a penas podían impedir esa estampa... 40 años después, hay gente que aún duda el porqué de todo ese protocolo; que no se lo creen si no ven lo que hay en la caja, vamos.

Camino a la leyenda

Nacido el 8 de enero del 1935 en una ciudad de Missisipi, se mudó siendo adolescente a Memphis. Elvis era un chico que, según su profesora de música, no tenía talento, eso de que "no tiene oído". Era un chico mediocre con notas mediocres, hasta que un día trajo la guitarra a su escuela y tocó, a modo de cover "Till I Waltz Again With You" de Teresa Brewer. Ahí empezó a dejarse las patillas largas y a peinarse con tupé. No fue hasta el 1954 donde el director de Sun Records, le descubrió; por aquel entonces, el Rey conducía camiones y era fiel seguidor de la música afroamericana de entonces, pasando por el gospel, llegando al blues. "Heartbreack Hotel" vino dos años después con un nuevo contrato con RCA Records y... ¡BAM!

Su famoso movimiento de caderas costó varios hematomas a las fans enloquecidas que intentaban subir con él al escenario para simplemente tocarle. Los pastores de las familias cristianas del momento predicaban en su contra; era un ejemplo de pura rebeldía y sexualidad desinhibida. Fue la estrella que todas las producciones hollywoodienses querían tener como protagonista. Ganó 4 Grammys, uno de ellos a los 36 por su carrera artística. En el 57, se alistó a la armada estadounidense.

Solo duró un año, pues a su vuelta, la inspiración le vino en forma de baladas románticas… Hasta que llegaron los de Liverpool (incrédulos principitos del rock) y le cuestionaron su decisión artística. The Beatles eran fuego, Elvis creía que él empezaba a ser aire - no solo porque se hinchó.

Se dejó, simplemente. No obstante, él no renunciaba. Seguía sacando discos, actuando en los casinos de Las Vegas, retransmitiendo conciertos - de hecho, el primer concierto retransmitido por vía satélite de toda la historia, en el 73, en Hawaii, fue el suyo-. Libros escritos por gente cercana al artista recogen que, sin embargo, su manager se llevó hasta la mitad de todos sus beneficios.

Y un día, sin más, como podría ser el 16 de agosto de 1977, le encontró su pareja Ginger Alden en el baño, tirado en el suelo.

Dice, ahora, la leyenda

Su ex-mujer, Priscilla Wagner, sigue diciendo que le parece que en cualquier momento va a bajar por las escaleras de su maravillosa mansión en Graceland. No es la única, las conspiraciones han crecido en torno a unos fans que se niegan a reconocer que su Rey ha muerto. A pesar de la autopsia de varias horas y que se alargó, al menos, una semana.

La versión oficial del forense dice que murió por arritmia cardiaca. Aunque las causas que rodean su muerte son aún un misterio. El informe de la autopsia dice que tenía el corazón visiblemente dilatado, tenía la tensión alta, que mostraba síntomas de un principio de glaucoma, que el hígado lo tenía dañado… Su doctor personal, George Nichopoulos (Nick, como lo llamaba Elvis) fue investigado años después por haberle proporcionado ingentes recetas de diferentes fármacos.

Encontraron restos de, como mínimo, 7 sustancias sedantes, como diazepam o morfina. Además, aparecieron dos jeringuillas en su habitación. No obstante, después de todo este tiempo, hay gente que sigue convencida de que le ha visto. Un mito que ha acaparado películas de ficción de culto, incluso: Dicen que aparece un segundito en una esquinita en la conocida Solo en Casa. ¿La pista que inicia este juego detectivesco? Horas después de su muerte, un helicóptero aterrizó en el jardín de su casa, en Graceland, Memphis. De ahí, cansado, teorizan que se fue a las Bermudas, cansado de todo. A vivir la vida.

Un grupo de Facebook - Evidence Elvis Presley is Alive - publicó el pasado 8 de enero (cuando Elvis hubiese cumplido 82 años) unas capturas de una retransmisión televisiva donde se ve de fondo a un hombre grande, barbudo y escondido tras una gorra y unas gafas, en el evento que se celebra anualmente en Memphis en conmemoración al nacimiento de Presley. Y la prueba que confirmaría las pesquisas: El hombre, argumentan, está claramente custodiado por dos guardaespaldas.

Believe it or not, Elvis se ha convertido en leyenda. Desde el día de su entierro -cuando Washington recibió millones de llamadas de ciudadanos reclamando que ese día se convirtiera en duelo nacional- hasta las especulaciones en Internet. Lo que no se puede confirmar es si el propio Rey del Rock lo sabe. Puede que simplemente siga ahí, quietito, con su traje blanco, como vivo pero dormido.