El arte de vivir

Ramón Gaya habló y escribió con la misma ausencia de retórica con la que vivió.

Pintar

"Yo era un estudiante malísimo, que no me interesaba nada la escuela. Y no me interesaba nada porque mi sentimiento de pintor es tan temprano que yo no recuerdo no haberlo tenido. Incluso he jugado muy poco de niño; era un pequeño monstruo, yo no pensaba nada más que en pintar" (1981)

París

"Tiene usted una idea falsa de París, querido Guerrero. En París no se paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma [...] Aquí los bastidores tienen unas medidas fijas y se vende a tantos francos el número. [...] Las señoras francesas que compran cuadros, no puede usted figurarse el gesto de comprar alfombras que tienen" (1928)

El Prado

"A la vuelta de París voy al Prado, [...] y delante de la obra de Velázquez tengo una revelación. Ante ‘Las Meninas', ‘El niño de Vallecas'... el paisaje de ‘La villa Medici', tengo una revelación: son obras que siguen completamente en pie, y eso importa muchísimo." (1981)

Realidad

"La realidad no puede ser borrada, ignorada o pasada por alto en una obra de arte bien nacida, legítimamente nacida; ni puede ser adulada, exaltada, glorificada; y tampoco... analizada, espiada, estudiada, viviseccionada; la realidad ha de ser... ‘recibida', bien recibida [...]; ha de ser tenida presente, y, al mismo tiempo... casi como abandonada, abandonada a su presencia, a su hermosísima y humildísima presencia." (1977)

Crítico

"Entender de arte [...], actuar de entendido, de perito, de crítico en fin, no puede ser más, en el mejor de los casos, que una simple ocupación rara, o sea, algo que se hace, pero que no se es, el crítico no nace, se hace; el puesto del crítico es una de esas necesidades artificiales que de tanto en tanto inventa la ajetreada sociedad." (1975)