Retratar a Barceló no es fácil ni para el propio Barceló. Podría haber hecho mil retratos, cientos de relatos, haber recompuesto una imagen rota mil veces en mil pedazos con mil cachitos diferentes cada vez que hubiera intentado saber quién es a partir de sus referencias. Porque Miquel Barceló es capaz de aunar entre sus gustos a Jonathan Franzen y Rafael Sánchez Ferlosio, un termitero en Mali y sobrasada de Mallorca, Pere Gimferrer y Rodrigo Rey Rosa, el torero retirado Luis Francisco Esplá y las marinas del paisajista ruso Ivan Aivazovsky.

Un artista que quiere ser autor, un creador que quiere escapar de las categorías, un pintor que recurre a un director como Isaki Lacuesta para montar una película documental breve sobre la vida laboral del imán de Salt, en el matadero de Girona, acusado de promover la yihad. Pero siempre en lo más alto de las claves que hacen de Barceló a Barceló, la luz que ilumina todo lo demás: la poesía.

'Cambiante pero igual, como tus ojos/ como el amor de tu luz instintiva,/ como el amor del mundo que hay en ti', como le escribe Gimferrer en el cariñoso Max, que se incluye en una de las páginas de la letra 'N' de Matador, que ha dirigido íntegramente, bajo sus gustos y criterios. Como explica el poeta, Barceló no es el mismo aunque el poso queda, viaja y visita el mundo por amor este año tendrá que quedarse en París porque visitar Egipto este invierno puede ser más peligroso de lo que esperaba. 'La revolución en el mundo árabe se veía venir. La situación de Egipto con la miseria extrema era intolerable', dijo ayer el artista.

Pero todos esos mundos tienen una hilada que los cosen a la piel de sus acuarelas o sus murales: 'Todo es política', asume, y aunque esto sea un 'retrato dispar de Barceló', sin tener en cuenta la ideología, lo cierto es que hay coincidencias disimuladas, como la que une las imágenes de muerte del matadero y Jonathan Safran Foer, otro de los invitados, que publicará un ensayo sobre la sinrazón de seguir comiendo animales.