En el segundo en que Andrés Iniesta catapultó a la selección española como campeona, el mundo ya hacía un buen rato que estaba paralizado esperando un instante decisivo, casi como una imagen congelada. O así lo vieron más de tres centenares de ciudadanos anónimos, cámara en ristre, dispuestos a capturar esa ausencia de movimiento de su ciudad, casi rozando lo fantasmagórico.

Casi tanto como la magia de un realismo tan fugaz como el hielo que recordó, tantos años después, Aureliano Buendía. O seguramente para responder, simplemente, a la llamada tejida desde los hilos virtuales cuatro días atrás de la gran final.

El 8 de julio, José Jiménez, un usuario muy activo de Internet y autor del blog Kurioso usaba menos de 140 caracteres, como manda la red social Twitter, para decir: 'Necesito tu ayuda. ¿Harías una foto de tu ciudad vacía durante el partido del domingo? Y en un enlace, explicaba la idea. Más de cien usuarios de Twitter repitieron la petición entre sus contactos y la bola echó a rodar al mismo tiempo que el balón volaba en Sudáfrica.

El 11 de junio, se captaron cientos de imágenes de lo que sucede cuando el planeta se reduce a una pantalla, cuando, en palabras de Kurioso, se retrata 'un país de ausencias, soledades y abandonos, de huecos y vacíos', porque la ciudad 'da forma a sus vacíos del mismo modo que la música modela el silencio'.

Estación de metro de Sol de Madrid.- LAURA REYERO

En esa atmósfera zen de minimalismo se recogieron centenares de imágenes que marcan el ritmo vertiginoso de la fugacidad. Con ellas quiere editarse un libro titulado La ciudad fantasma, un 'proyecto coral nacido de lo espontáneo y de lo solidario', explica Kurioso. Un libro a contrarreloj, que busca colaboraciones en forma de textos, diseño, ideas, implicación, altruismo y patrocinios para entregarle íntegramente a Save the children los frutos de ese esfuerzo colectivo.

'África nos dió una copa, que menos devolverle el gesto en forma de libros', resume Kurioso. El momento irreal de la ciudad fantasma se dejó capturar. Ahora, el tiempo corre más que Iniesta para que el proyecto llegue a tiempo a las estanterías de Navidad.