Pincha en el gráfico para ampliar

El elegante y educado duque blanco aporreaba la puerta con furia: "Venga, Lou, ¡sé que estás ahí!". A las tantas de la madrugada, los huéspedes de aquel hotel londinense asomaban la nariz desde sus habitaciones para encontrarse a un furibundo David Bowie con ganas de pelea. Quien se escondía en la habitación era Lou Reed, con el que horas antes había tenido una violenta discusión en un restaurante. Reed, tras pedirle que le produjera su próximo disco, le soltó un par de sonoras bofetadas cuando Bowie respondió: "Sí, si te pones las pilas". Entre el representante de Reed y los guardaespaldas de Bowie lograron separar a los músicos, enfangados en una tangana de puños, tortas y egos que fue detalladamente revelada por dos periodistas musicales días después, y que ahora constituye uno de los pasajes más delirantes de Starman (Alba Editorial), la excelsa biografía de David Bowie escrita por Paul Trynka.

Finalmente, Reed no abrió la puerta de la habitación y nos quedamos sin saber quién podía con quién en un cuerpo a cuerpo. Más claro estaba, en aquel año 1979, quién era más fuerte en el plano artístico. Lou Reed se arrastraba por los escenarios, andaba justo de dinero, se bebía a morro un litro de whisky al día y publicaba discos menores, muy lejos de obras cumbre como Berlin o Transformer, producido por Bowie. La estrella de este último le cegaba: tras convertirse en superventas a ambos lados del Atlántico con el adictivo Young Americans (1975), el londinense se había mudado a Berlín para, además de quitarse de la cocaína, dar otra vuelta de tuerca a su transformación camaleónica: allí grabó una trilogía de discos experimentales junto a Brian Eno que le convirtieron en referente inexcusable de todas las bandas emergentes que comenzaban a configurar lo que luego se llamaría new wave.

"Es el único artista que se transformó a sí mismo por dentro", dice el autor

Y no sólo ellas: como un padre omnipotente, se podría decir que la sombra de Bowie está detrás de todo artista futuro que se atrevió a hacer algo dife-rente con su música. "En el fondo, el libro trata de una de las preguntas fundamentales de la humanidad: si nuestro destino está fijado o si podemos cambiarlo", explica a Público Paul Trynka, exeditor de la prestigiosa revista Mojo.

Bowie, ya desde el estribillo de la temprana Changes (1971), demostró lo segundo. Como si quisiera hacerlo todo sólo una vez, esquivando una repetición que siempre es sinó-nimo de muerte, se enfrentó al vacío que está delante del que quiere hacer algo nuevo en tantas ocasiones que su carrera parece la carrera de 12 artistas distintos. "Haz lo contrario, haz algo que no suelas hacer. No dejemos que se vuelva cómodo, vamos a hacerlo incómodo", se le oyó decir en la grabación de Station to Station (1976), un disco con sólo seis canciones, la primera de ellas de más de diez minutos, que le introducía en una espiral experimental muy alejada del soul blanco de Young Americans.

"Es el único artista que conozco que se transformó a sí mismo por dentro. La gente ve sus cambios por fuera, los dife-rentes personajes que ha encar-nado, pero en cada fase de su carrera, Bowie renunció a la forma en la que solía hacer música y utilizó una nueva. Eso demuestra mucha valentía y es radicalmente diferente a lo que suele hacer el resto de artistas", explica Trynka.

Los medios no importaban, lo importante era el fin, y el fin era cambiar. Así fue desde sus inicios, cuando tocaba el saxo en grupos de instituto en su barrio de Brixton, una época que esta biografía descubre con detalles minuciosos por primera vez, con entrevistas a profesores, exnovias y amigos de su infancia. Además, Starman analiza la trayectoria desconocida de Bowie en sus primeros grupos, como los Konrads, The Hooker Brothers, The King Bees o The Lower Third. "Normalmente se evita hablar de su música más temprana, la que no tuvo éxito. Para mí, una clave esencial en la vida de Bowie es cómo pasó de ser un cantautor mediocre a uno inspirado, cómo un joven ambicioso de talento limitado se transformó en un genio", cuenta el autor.

Los medios no importaban, lo importante era el fin, y el fin era cambiar

La competitividad, desde sus inicios, fue uno de sus principales motores. Se acercaba a gente inspirada para desentrañar sus métodos y talentos y después hacerlos suyos. Bowie era una antena: reconocía sus limitaciones, pero las trascendía gracias a la intui-ción y la capacidad de absorber las influencias externas. "No sabía componer canciones y no se me daba especialmente bien. No tenía un talento innato... y la única manera de aprender era ver cómo lo hacían los demás. Yo no era una de esas personas que nacen sabiendo. Yo iba a tientas", dijo el artista hablando de sus inicios en la música.

Por eso, cuando alguien iba a hacer un disco clave en la música de los setenta, David Bowie no estaba lejos. Produjo dos de los álbumes referenciales de la década, Transformer de Lou Reed y Raw Power de The Stooges, e incluso adelantó el éxito de Bruce Springsteen, versionando It's Hard to Be a Saint in the City un año antes de que el Boss se convirtiera en fenómeno de masas con Born to Run.

Otra de sus técnicas era el robo, afición con la que Bob Dylan había dado sus primeros pasos en el mundo discográfico, fusilando melodías de la Anthology of American Folk Music de Harry Smith. La diferencia es que Bowie presumía de sus hurtos musicales, como cuando comenzó a sustituir el estribillo de Starman por el Somewhere Over the Rainbow que cantaba Judy Garland. "La forma en que había recompuesto una serie de viejos motivos para crear una nueva canción formaba parte de una tradición tan antigua como la humanidad. Sin embargo, presumir del homenaje, mostrar descaradamente las costuras, como los ascensores del centro Pompidou, era un truco nuevo", escribe Trynka.

Trynka: "Mi corazón dice que volverá, pero mi cabeza cree que no"

Bowie nunca desconectó su antena. Durante los setenta, discos como Station to Station o Lodger influyeron en la new wave y en el movimiento de los new romantics, de los que a su vez bebería el propio Bowie a comienzos de los ochenta. El libro de Trynka también documenta el hundimiento creativo del artista en la segunda mitad de esa década. Según el autor, "simplemente empezó a pensar demasiado. Una de las principales revelaciones del libro es lo instintivo que era: muchas canciones las escribió y grabó muy rápido. Al conseguir el éxito, pensó que con una mayor preparación y una mayor reflexión, la música sería mejor. Y por supuesto, fue peor".

La mejor biografía sobre Bowie deja una incógnita: ¿Regresará? "Mi corazón dice que sí, pero mi cabeza cree que no, salvo que tenga algo explosivo entre manos", cuenta Trynka. Por ahora, van ocho años sin noticias de esa bomba.