Diez maneras de mandar a Cupido a paseo

MADRID.- Llega como cada año San Valentín y con él toneladas del más desvergonzado tortolismo por doquier. El ciudadano de a pie queda expuesto a melindrosas postales hollywoodienses que tendrá que sortear como buenamente pueda. No siempre es fácil. Presenciar la dicha del personal desde la barrera puede generar cierto desasosiego, ira, e incluso sincero repudio.

Si vive usted ajeno —ya sea por voluntad propia o por infaustos avatares del destino— a ese festival de endorfinas, si lo más parecido al cariño que experimenta usted se lo endosa a un cactus raído o a un gato mohíno, aquí tiene una solución para sobrellevar tremendo hastío. Diez historias que abordan el amor desprovisto de esa aureola deífica de flechitas, piruletas y eternidades.

Chico conoce a chica. Chico queda prendado hasta las trancas de chica. Chica ya está comprometida con hombre maduro. Chico se agencia una pistola y se pega un tiro. Atavíen el asunto con sentimientos panteístas y una afectadísima prosa poética. Comunión alma y naturaleza. Oleada de suicidios en Alemania en mímesis con el desdichado Werther. El amor mata. Tema serio.

El amor despojado de impulsos románticos contado a través de un grupo de parejas. No existe el ideal amoroso, sino formas del amor. Dicho sin ínfulas: Cupido, ponga las manos sobre la cabeza, no le quedan flechas. Déjese de moñadas, haga el favor.

Un dramaturgo en el crepúsculo de su carrera decide dejar la gran ciudad y recluirse en un pequeño pueblo de la costa británica para escribir lo que serán sus memorias. Una vez instalado, se topa con su primer amor, que también vive en la aldea, momento en el cual comienza el desbarre de este buen señor. Se obsesiona con ella, idealiza aquella antigua relación y comprueba –no sin cierto estupor– que de quien está realmente enamorado es de su propia juventud. El amor como espejismo.

Érase una vez un mindundi que regenta una ruinosa tienda de discos y que, llegados los 35, hace balance y lo que ve no le place, mejor dicho, le horroriza. Comienza así un viaje al centro de la mierda de la mano de canciones hermosas, soliloquios nihilistas y careos con exparejas que explicitan lo que ya se intuía, a saber; que el fulano en cuestión tiene un serio problema con el compromiso.

He aquí un inventario de amores, infidelidades y cardiopatías varias. Un surtido de tragicomedias que indagan, con la naturalidad de lo cotidiano, en esa cosa inextricable llamada masculinidad y sus consecuencias en la intimidad, dicho menos finamente: la capacidad innata del ser humano masculino para joderla en cualquier momento. Amor versus deseo.

Un hombre en crisis decide abandonar a su esposa e hijos después de seis años de vida en común. Autopsia de una relación que acaba, pistoletazo de salida para el odio y el rencor. Kureishi narra con maestría los desencantos de la madurez y la dificultad de claudicar. El amor como renuncia y resignación.

Narra la tempestuosa relación del escritor con Zelda Sayre (1900-1948). La pareja, paradigma de la Generación Perdida, fue mucho más que eso, personificaron sin pretenderlo el amor y la pasión, la decadencia y la caída, la locura y los excesos. Ni contigo ni sin ti.

Amor, amistad y sexo. Batiburrillo emocional que se disputan una pléyade de personajes hedonistas en un mundo loco de severidad y hermetismo. Risotada sagaz y escrutadora la de Kundera. El amor puede ser patético.

Tras el breve impulso del amor, Yates pone el foco en la interminable inercia del desamor. Su libro es una radiografía de un matrimonio terminal que a base de mentiras, frustraciones, adulterios y psiquiatras descubre que ya no se soporta, pero que, después de tres décadas juntos, no pueden separarse del todo. El desamor como enfermedad.

Poco tiene que ver con el desamor. Pero es tan divertida, absorbente y tocha que no tendrás tiempo de barruntar lo solo que realmente estás.