Entrevista a Camila Sosa"Me he tenido que defender cuando era puta, pero también en la universidad o el supermercado"

La escritora argentina Camila Sosa publica Soy una tonta por quererte, en donde vuelve a volcar algunos de los aspectos más crudos de sus experiencias. Con ella hablamos de su literatura, pero también de feminismo, violencia y homofobia.

Camila Sosa Villada (Córdoba, 1982) recita de memoria el poema La rosa mudable de Federico García Lorca y se emociona al decir aquello de Cuando se abre en la mañana/ roja como sangre está./ El rocío no la toca/ porque se teme quemar (...). A Lorca lo descubrió en primaria, y ya entonces, a los ocho años, le fascinó la genialidad de poder decir una cosa por otra, con metáforas y comparaciones. Quizás por eso Lorca es una de las grandes compañías que la escritora lleva con ella. Desde que publicó la novela autobiográfica Las malas (Tusquets, 2019), Camila Sosa se ha ubicado con fuerza en el panorama de las letras hispánicas. Ella, que de jovencita sufrió las heridas de ser travesti, hacer de puta y buscar en el teatro la manera de empujar la vida, ha encontrado en la escritura una manera de suturar las heridas, aunque admite que las heridas siempre están.

Ahora, acaba de publicar Soy una tonta por quererte (Tusquets), un libro de nueve relatos en los que la mezcla de dureza y vulnerabilidad, convierte la literatura de Camila Sosa en algo crudo y luminoso a la vez. Como ocurría en Las malas, en estos cuentos hay mucho de la vida de Camila, pero también mucha imaginación y personajes que pellizcan el corazón. Además, tampoco faltan otras compañías fundamentales para Camila Sola como lo es la figura de Billie Holiday, a quien no deja de escuchar.

En el primer relato del libro, 'Gracias, Difunta Correa', recrea cuando debutó con 'Carnes tolendas' y emerge Lorca con toda su fuerza.

Con María, la directora de Carnes tolendas, en 2008 empezamos a trabajar y a cruzar todos los personajes de Lorca con mi vida, ensayábamos todos los días y Lorca se iba convirtiendo cada vez en un amparo más grande, lo iba cubriendo absolutamente todo hasta el punto de que teníamos un retrato de él en el camerino al que le prendíamos una vela antes de cada función. Y de ahí él quedó como un duende más en mi vida. Luego hice a Billie Holliday y a Frida Kahlo, todos esos personajes fueron quedando como amuletos. Pero me doy cuenta de que Lorca es un poeta fascinante al que no hemos prestado suficiente atención desde la comunidad LGTB, es bastante ignorado a pesar de ser uno de los pioneros, de hecho el otro día me contaron en la librería Grant que Lorca no se había querido ir de España porque estaba en pareja, tenía un novio.

En el cuento que da el título al libro, y en el que Billie Holiday es una de las protagonistas, María dice: "Tanto sufrir para ser una mujer y terminé en la cama con una y encima haciéndole el amor".

"El feminismo me ha permitido romper con el amor romántico y con la idea de un hombre salvador"

Me parecía fascinante eso de terminar cogiendo por el amor de una amistad. Yo había escuchado una historia de Carmen Maura, que cuando era joven fue abusada por un fan. Creo que lo cuentan en el documental Ay Carmen. Un soldado había ido a su casa, la había violado y entonces ella le había pedido a un amigo que fuera a su casa para hacerle el amor y así olvidar lo que le había pasado. Yo tenía eso dando vueltas, a mí me pasó, por ejemplo en ese tramo de Las malas cuando cuento cómo debuté con esos policías que me extorsionan, incluso tuve hasta propuestas legales para empezar a investigar quiénes estaban en ese momento trabajando, pero dije que no, además yo nunca lo viví como una violación, porque yo tenía una opción todavía, que era que me llevaran a la comisaría y que me viniera a buscar mi papá, lo que pasa es que yo le tenía mucho miedo a mi papá y más a que me encontrara vestida así. Mucha gente me plantea el tema de la violación y de cómo se sobrevive a una violación, y la idea siempre es que vos tenés que sufrir, la única salida es sufrir y quedar desvalida. Y el hecho de que Carmen Maura hiciera eso me hizo pensar que hay algo ahí, que hay una vuelta de tuerca más, hay una resistencia activa. Y por eso en el cuento el texto fue solo hacia ese lugar.

De los nueve relatos, 'La merienda' es uno de los cuentos más breves y más conmovedores del libro, con un diálogo que con apenas un par de frases plasma lo que conlleva sentirse diferente.

¡Sí!, ¿no? Es el relato que tiene más capas. Además lo escribí de un tirón, había esbozado ese diálogo un año antes de empezar a trabajar de lleno con los cuentos, ese "¿Por qué somos marrones?" y "¿quién te dijo eso?" ya estaba esbozado, lo que no estaba claro es cómo terminaba ese texto. Creo que tiene muchas cosas que no dicen y que sin embargo están ahí.

¿Al escribir de cosas tan vividas se siente más obligada a responder a preguntas personales que otros autores?

Sí, bueno también lo hace Padura al hablar de la Revolución Cubana, y le fastidia muchísimo y dice que le gustaría ser Paul Auster, que no lo tiene que hacer. Pero no siento obligación. Cuando me preguntan yo respondo sinceramente y ustedes son unos mercaderes que eligen lo que más vende.

Uno de los titulares más socorridos para hablar de usted es lo de ser una escritora que defiende ser una travesti y no una transexual.

Supongo que es un trabajo sucio que me toca hacer a mí, lo de hablar de nuestra individualidad, no somos todas lo mismo. Nosotras tenemos que poder discutir sobre nuestra identidad, pero a puerta cerrada. A mí me toca hablar y me toca ser muy cuidadosa por eso digo que es mi punto de vista, o el punto de vista que comparto con algunas personas y otras no, que todo es respetable, no puedo salir a decir ninguna burrada.

¿Con el feminismo cómo se lleva?

En algún momento entendí que había algo que era necesario, sobre todo porque hablaba de romper con el amor romántico. Y en Argentina con el tema del aborto, que para mí es un tema que atañe a las personas gestantes y son ellas las que tienen que entrar en la discusión. Más allá de que entienda que eso contribuye a que el mundo sea mejor y cualquier batalla que se dé a favor de eso, una debe estar presente y al lado, haciendo lo que se puede para que el mundo sea mejor, pero no más que eso. Lo que sí puedo tomar como un obsequio del feminismo es el hecho de haber roto con el amor romántico y con la idea de un hombre salvador.

Aún así, es crítica con ciertos aspectos del movimiento feminista.

"Me crié en un país donde la homofobia era una cosa de todos los días"

Lo que pasa es que llega un momento en que eso se estanca y se solidifica, es necesario ir presionando cada signo que se va haciendo. Sobre todo en Argentina, porque cuando pasó todo lo de la batalla por la ley del aborto, inmediatamente los políticos vieron que allí había un poder que eran cuatro millones de personas en la calle manifestándose, para un lado y para el otro, vieron que había intereses y que se podían identificar sectores de la sociedad muy fácilmente, entre pañuelos celestes y pañuelos verdes. Y hay algo de todo eso, de quiénes son las que están elaborando teoría, para quién se habla, quiénes ocupan los lugares en los medios, que en Argentina son blancas pudientes y ya está. Y durante muchísimo tiempo a las travestis no nos querían en sus asambleas, entonces pienso que está bien traicionarlo un poco y si no nos escuchan hacer la fiesta en otra parte.

¿Qué opinión le merece la situación actual del mundo con su recesión económica, su emergencia climática, sus guerras...?

Yo creo que no hay arreglo, el mundo se está por terminar. Hace como dos años les dije a mis mejores amigos que nos quedaban diez años de este mundo tal cual lo conocemos y después las cosas se van a poner realmente muy feas. El otro día leí una nota que decía que una de las consecuencias del cambio climático es que cada vez dormimos peor porque como animales el cuerpo reacciona al cambio de temperatura del día, entonces al disminuir la temperatura cada vez más tarde, y aumentar la temperatura cada vez más temprano se acortan nuestras horas de sueño, y yo lo noto.

Con estas perspectivas, ¿qué actitud vital practica?

Me emborracho, trato de estar cerca de mis amigos, de mi pareja... aprovechar el tiempo, y también trabajo, ¿qué otra cosa podemos hacer? No está en nuestras manos, la idea de que el cambio está en nuestras manos es de una injusticia tan grande porque se nos echa la culpa de que no estamos haciendo lo suficiente por cambiar el mundo, y hay gente que no come harinas, que no come animales, que no usa plástico... para intentar salvar algo de este planeta, pero no está en nuestras manos. La decisión la toman personas que tiene muchísimo dinero, muchísima impunidad, y el mundo no hay manera de salvarlo.

¿Que las cosas pinten tan mal cree que explica el auge de los movimientos de derechas y la creciente homofobia?

Yo creo que nunca se terminó, igual repunta para generaciones que no están preparadas para enfrentarla. Yo me crie en un país donde la homofobia era una cosa de todos los días, y la transfobia también, obvio, en los medios de comunicación, en la universidad, en la calle, en las familias, etc. Entonces, nosotras sabíamos como era el mundo en ese momento y estábamos preparadas para escondernos, para salir a hacer frente. Muchas quedaron en el camino y muchas sobrevivieron, pero los maricones de mi país, las travestis de mi país, sabíamos que ese era el mundo. Vuelvo a Lorca: agonía, agonía, este es el mundo amigos, agonía, fermento y sueño. La vida no es justa. Las generaciones nuevas gracias a nuestra supervivencia y a esas batallas que supimos dar se encontraron con un mundo un poco más amable, entonces pueden decir "respeta mi pronombre", "soy una persona no binaria", pero se ofenden muy rápido, tienen un nivel de ofensa muy bajo. No saben defenderse y piensan que el mundo es amable, y esto que parece recrudecerse no es más que volver hacia atrás, así era el mundo antes. Los padres se sentaban en la mesa y decían yo prefiero un hijo muerto a un hijo gay. En Córdoba hubo un caso en el que el papá de su novia le prendió fuego, y eso fue hace siete años. No mejoramos. El tema es que no estamos preparadas para hacer frente, han anestesiado nuestra violencia.

¿Puede desarrollar un poquito esto de la violencia?

Hace poco en Argentina sucedió algo que todavía no termino de entender. Había una especie de reunión en la esquina de un bar de veinte maricones que estaban celebrando. Y vinieron dos libertarios a agredirlos sin preámbulos, les tiraron gas pimienta y la única herramienta de defensa que tuvieron veinte maricones frente a dos pelotudos fue filmarlos con el celular y decir "estamos buscando datos de estos dos para escrachearlos". Entonces, cuando se arma todo este revuelo, yo digo: "Chicos, ¿pero no había una posibilidad de pegarles una ubicada?". Nadie dice que los linchen, pero plantar cara sí, eso lo hemos hecho toda la vida los maricones y las travestis y si no huir. Y la respuesta que daban era: "No, porque si no los que quedamos como violentos somos nosotros". Y yo digo: "¿Pero no es lo que hacen ustedes también con el escrache? ¿eso no se resuelve mejor cara a cara?". ¿Cuántas veces nosotras nos hemos tenido que defender cara a cara en una habitación de hotel con un cliente? ¿cuántas veces hemos tenido que sacar una navaja o lo que sea para resultar amenazantes frente a un ataque violento? Esa es la violencia que se ha perdido y que es legítima además, ¿qué especie del mundo no reacciona con violencia para defenderse? Defenderme no lo tenía que hacer sólo cuando hacía de puta, también tenía que defenderme en la universidad, o al ir al supermercado a las diez de la mañana.

¿Escribir cura algo de todo ese desgaste?

Escribir no cura nada, al contrario, lo que haces es tal vez enfermar un poquito más. Escribir es como un depositario sabes, la Rowling lo hace muy bien, a pesar de que es TERF, ella lo hace muy bien con Dumbledore cuando se saca un pensamiento así [pinza los dedos de la mano derecha como para sacarse algo de la cabeza] y lo pone dentro del pensadero [objeto mágico que sirve para revisar recuerdos], la escritura es un poco eso. Esa imagen me parece que es la escritura, la que más se acerca a lo que es escribir. Estás todo el tiempo llena de ideas, de frases, de imágenes, de palabras. La única manera es depositarla en un cuaderno, en una computadora, en donde sea.