Serrat: "El mundo no ha girado en el sentido de lo que uno soñó"

Joan Manuel Serrat (Barcelona, 1943) ha sido galardonado a sus 82 años con el Premio Público al Talento Sénior 2026 "por toda su carrera y por su compromiso con la libertad, la historia y los derechos humanos". Aunque el cantautor catalán se retiró en 2022 de los escenarios, su música es eterna y su palabra sigue vigente.

Pregunta. ¿Cuántos hijos habrán nacido al calor de una canción tuya?

Respuesta. ¡Cuánta responsabilidad! [risas] He acompañado a mucha gente en diversas circunstancias de sus vidas. Espero que en su imaginación, en sus sueños y en su cotidianidad —por tanto, en sus amores, en sus coitos y en sus partos— estén presentes mis canciones.

P. Y quizás también haya alumbrado alguna revolución.

R. Hay canciones que se convierten en himnos. No necesariamente de una revolución, sino que también pueden acompañar a la gente de una manera colectiva en otras circunstancias, digamos, más pacíficas. Algunas canciones, al menos esa es la esperanza de cualquier autor, pueden dejar de ser tuyas para ser de todos y, sobre todo, dejar de ser de todos para acabar no siendo de nadie y ser cantadas por todos.

Relacionado con este tema

Nieves Concostrina: "Hay un golpe de Estado mediático y judicial en España"

Henrique Mariño

P. Convertir a Machado en un icono pop ya fue toda una revolución victoriosa, al igual que llevar la poesía al pueblo.

R. No era mi intención: lo que pretendía era hacer buenas canciones. Me encontré con unos poemas que me emocionaron y que eran grandes textos para musicarlos, por lo que traté de hacer buenas canciones con ellos.

"Sin la capacidad del recuerdo, la vida es una muerte lenta"

P. ¿A usted lo influyó más el barrio de Poble Sec o Antonio Machado?

R. No cabe duda de que sin mi calle, sin mi barrio, sin mi crianza y sin los años que pasé en el Poble Sec —fundamentales en mi educación y en mi desarrollo—, todo hubiera sido distinto.

P. ¿Está preocupado por el rumbo que está tomando el mundo?

R. Mucho. Siempre tuve la esperanza de que en mi vida los sueños se fueran consolidando en realidades, aunque fueran modestas realidades, lo que no ha ocurrido. A veces estoy en una barca, mirando la orilla de la que partí, y me siento triste porque el mundo no haya girado en el sentido y en el sentimiento de lo que soñé.

P. ¿Se imaginaba a estas alturas de su vida una involución ultraderechista a nivel mundial?

R. La ultraderecha la hemos tenido siempre. Desde que nací, yo la recuerdo en el poder hasta que cumplí treinta y pico años, mandando y mangoneando. En la democracia, seguían estando presentes, con sus uniformes y sus alborotos. Luego los he visto escaquearse en otros partidos. La ultraderecha, evidentemente, nos ha acompañado a todos a lo largo de la vida. Ha estado siempre ahí, más o menos presente, aunque en estos momentos está realmente manejando el poder. También te diría que yo no sé si alguna vez dejaron de manejar el poder, porque siempre lo tuvieron a mano. Lo que pasa es que ahora el descaro con el que se mueven y sus conceptos más reaccionarios resultan desalentadores.

P. ¿Le molesta que la derecha haya desvirtuado la palabra libertad?

R. La derecha hace un uso muy personal de esta y otras palabras, cuyo significado antes era muy claro y ahora, más confuso. Para mí libertad fue algo más que poder tomarme una cerveza en una terraza o dentro de un bar.

P. Mientras no deja de recibir premios y reconocimientos, el alcalde del PP de un municipio madrileño ha retirado su nombre de un edificio municipal.

R. Me enteré por la prensa de que lo retiraban por no tener un arraigo con la población. Lo primero que sentí fue pena, porque yo siempre me sentí cercano a Algete y muy honrado por el reconocimiento. Luego me sentí un poco desconcertado, porque me sorprendió el tiempo que había tardado el Ayuntamiento en darse cuenta de que yo no vivía en el municipio. Hace veinte años que pusieron el nombre al edificio y se han enterado ahora. Ellos tendrán una respuesta, pero no creo que se atrevan a hacerla pública, no vaya a ponerse en duda su gestión democrática.

"Despedir a alguien por su edad es un doble castigo porque lo empobreces"

P. En la vida, ¿qué ha tardado demasiado tiempo en comprender? 

R. Me cuesta entender cómo el hombre es capaz de sobrevivir tirando piedras a su propio tejado y apoyando medidas que le son perjudiciales. Aunque yo siempre espero que la realidad se imponga y que, donde no somos capaces de llegar por la inteligencia, seamos capaces de llegar por la obligación.

P. Premio Público al Talento Sénior 2026, usted ha denunciado que la jubilación lleva aparejada la invisibilidad, precisamente cuando una persona acumula más experiencia.

R. Me parece muy bien que el premio me lo den a mí y no a un chico de dieciocho años, porque para él sería una sorpresa desagradable [risas]. En cambio, yo lo recibo con gran satisfacción y orgullo, sobre todo por los compañeros y amigos que me han tocado, una mano de póquer de gente estupenda. ¿El motivo? Pues que ya tengo una edad avanzada.

P. Y su "compromiso con la libertad, la historia y los derechos humanos". Antes le preguntaba por la invisibilidad tras la jubilación.

R. La cultura del "sálvese quien pueda" con la que traga el ciudadano genera desengaños con la política, con la democracia y con la sociedad. Discriminar en función de la edad, liquidar a gente del trabajo por ese motivo, es un doble castigo, porque a la edad se le une el empobrecimiento. Y a veces, como sale más barato despedir y contratar a un joven, sin importar la experiencia, que contratar a personas de cierta edad, alguien se beneficia y potencia esta idea de que los viejos son todos feos, sucios, malos y faltos de capacidad. A pesar de que no puedo acusar a mi entorno, ni a mi tiempo, ni a mi sociedad de haberme invisibilizado, sí formo parte de este colectivo al que se invisibiliza y se excluye, y al que no se le ofrecen las mismas oportunidades que a otras personas por una cuestión de edad.

P. ¿Los años lo han hecho más conservador?

R. No. Soy conservador en el mejor sentido de la palabra. Soy conservador de la tierra, del agua, de mi sentido solidario… Soy conservador respecto al maltrato que recibe el entorno y el ser humano… En cambio, los que políticamente se autoproclaman conservadores son los que destruyen y no conservan nada, por lo que humanamente tienen poco de conservadores.

P. ¿Qué o quién lo ha decepcionado más?

R. Bueno, algún jugador de fútbol que pensaba que salía bueno y no salió tanto [risas].

P. En mayo volvió a subir a un escenario para interpretar Una mujer desnuda y en lo oscuro y Paraules d’amor en el homenaje del hijo de su amigo Josep Maria Bardagí. ¿Qué sintió allí arriba? ¿Echaba de menos cantar? ¿Acaso el calor del público?

R. No echo de menos la complicación, el esfuerzo y el trabajo que implica una gira, desde los viajes hasta el alejamiento de la familia. Como esto no se puede hacer a medias, había que tomar una decisión al respecto. Y yo pensé: ya que el camino está hecho, aprovecharé lo que la vida tenga a bien regalarme —el veranillo de la vida, que decía Pascal Bruckner— en hacer muchas otras cosas.

"Los conservadores son los que no conservan nada"

P. ¿Sigue escribiendo y componiendo canciones?

R. Escribo, pero no tengo ningún interés en publicar. Es decir, no tengo interés en la sujeción, en el compromiso, en la obligación, en el tiempo que tienes que dedicarle y en el rigor que debes aplicar.

P. Me imagino que seguirá haciéndose preguntas: ¿a cuál no le ha encontrado respuesta?

R. A veces me cuesta encontrar una respuesta al sentido de la vida y me tengo que conformar con darme un consuelo.

P. ¿Un consuelo? ¿Por ejemplo?

R. Depende de lo que me pregunte cada día. No me hago preguntas tan generales. Como estoy convencido de que todo va a ocurrir inevitablemente, prefiero no entrar en los temas grandes y me quedo en las pequeñas cosas.

P. ¿Cuál es su primer recuerdo?

R. Una ventana cerrada con un visillo y yo pretendiendo mirar afuera. Pero, a fuerza de buscar este primer recuerdo, yo creo que es un recuerdo inventado.

P. ¿Teme más perder la memoria o que lo olviden?

R. Temo más perder la memoria. Que me olviden es un hecho que ocurrirá. Aquí nacimos para que nos olviden. Muchos nos olvidan antes de morir y algunos después, pero nos olvidarán. En cambio, sin la capacidad del recuerdo, la vida es una muerte lenta.