A Gus van Sant (Kentucky, EEUU, 1952) nunca le han sentado bien las americanas. Siempre parece comprarse cuatro tallas más y su cuerpo se mueve en su interior con incomodidad. Algo parecido ocurre con su talento en la industria de Hollywood. Consolidó a un mito como River Phoenix en Mi Idaho privado (1991); dio carta de intelectuales a dos niños bien llamados Matt Damon y Ben Affleck rodando su oscarizado guión de El indomable Will Hunting (1997), y le proporcionó la segunda estatuilla a Sean Penn con Mi nombre es Harvey Milk (2008). Con muchísimo menos, casi todos en Los Ángeles viven del cuento toda la vida. Él, sin embargo, sigue teniendo problemas para rodar y para encontrar financiación.

Sin ir más lejos, su nueva película, Restless, ha estado a punto de ir directamente al mercado del DVD, a pesar de estar distribuida por Sony. Sus problemas no acaban con las majors: las pequeñas lo distribuyen tarde (Paranoid Park tardó ¡dos años! en verse en España) y los críticos se dividen entre los que le consideran un pelmazo y los que no le perdonan que coquetee con el cine comercial.

Restless se inscribe en esas pequeñas concesiones que Van Sant hace a la industria. Cuenta la historia de un chico aficionado a los funerales ajenos (Henry Hopper, hijo del actor, cineasta y fotógrafo Dennis Hopper) y una muchacha con cáncer terminal (Mia Wasikowska, la Alicia de Tim Burton). Narrativamente sencilla, lejos de las abstraccio-nes experimentales de filmes como Gerry (2002), está producida por el establishment de Hollywood, representado por la actriz Bryce Dallas Howard. ¿Consecuencia? Varapalo al canto del gafapastismo en Cannes. Vista sin prejuicios, es una preciosa historia que en manos de cualquier otro mercenario de Hollywood habría acabado en la más ruin de las sensiblerías.

Tras su trilogía de la muerte, ¿considera que 'Restless' es su película más optimista de los últimos tiempos?

¿Optimista? Bueno, no sé qué entiendes tú por optimista... Teniendo en cuenta que se trata de una historia de amor en que la chica tiene un cáncer terminal...

Pero el mensaje final es optimista...

Supongo que sí... Creo que se debe a que esta película no la he escrito yo. Desde luego, si el guión hubiera sido mío en vez de Jason Lew, seguro que habría sido mucho más triste.

¿Por qué esa obsesión por los adolescentes?

La vida hace que olvidemos lo que es ser joven y estar lleno de esperanzas. Pero todavía está ahí, en algún lugar en nuestro interior. Es la primera y tal vez última etapa de tu vida en la que aprendes algo. A los 23 o 25 años dejas de hacerlo y te conviertes en un adulto. Además, cuanto más trabajas sobre un tema más te apasiona. Y yo he hecho muchas películas sobre adolescentes: supongo que tiene que ver con la repercusión que en su momento tuvo Mi Idaho privado. Drugstore Cowboy también tuvo algo de angustia teen Y luego llegaron Elephant, Paranoid Park Es lo que la gente espera de mí.

¿Lee las críticas de sus películas?

Soy consciente de que hay varios sospechosos habituales de los que sé que haga lo que haga no les va a gustar. Tal vez porque en EEUU mi cine se entiende de una manera diferente a en Europa.

Pues en Cannes no obtuvo grandes alabanzas

Como decía anteriormente, uno se debe a lo que esperan de él. Dijeron que Restless era una historia demasiado simplona y eso es justo lo que me interesaba del proyecto. Son un chico y una chica que se encuentran en la primera escena y siguen juntos durante el resto de la película. Nada más y nada menos. Creo que en ese sentido es una narración muy europea, o muy nouvelle vague francesa, para ser más preciso.

De hecho, Mia Wasikowska tiene un corte de pelo similar al de Jean Seberg en Al final de la escapada' (Jean-Luc Godard, 1960). El vestuario de los personajes, como en todas sus películas, es muy esteticista

Cogimos la ropa de tiendas de segunda mano. He visto que en Portland muchos jóvenes se visten así porque no tienen suficiente dinero. Además, nos servía para darle a la cinta un aire atemporal. No existen referencias al tiempo presente: no hay móviles, no hay ordenadores, no hay nada que sitúe al espectador.

He leído por ahí que hay una versión silente de Restless'. ¿Es eso cierto?

Lo que ocurre es que hemos rodado muchos planos sin diálogo, como recurso. Es algo que empecé a hacer en Mi nombre es Harvey Milk, porque Sean Penn me comentó que así lo hacía Terrence Malick. Después de ver El árbol de la vida he comprendido que él lo hace por cuestiones narrativas, y nosotros operativas Hicimos tantas tomas que acabamos por montar una versión muda del filme. No sé qué será de ella, pero existe.

¿Le ha sucedido, como a los protagonistas de la película, amar a alguien que sabe que va a desaparecer en breve?

No. Lo más parecido que me ha ocurrido ha sido tener una aventura en un festival de cine [risa torcida].

¿Y tener un amigo imaginario?

Tampoco, pero un amigo mío tenía uno que era la versión pigmea de Elvis. Obligaba a su madre a que le pusiera un plato en la mesa para comer.

Suele trabajar con actores desconocidos a los que lanza a la fama. ¿Es una sensación que le agrada?

No lo hago por eso, sino por la frescura que desprenden en cámara. No puedes pensar en su futuro, sólo en la película que estás haciendo. Este negocio es así. A veces lo pasas fatal. Matt Damon, por ejemplo, se presentó al casting de Todo por un sueño (1995) para el papel que haría Joaquin Phoenix. Lo hizo realmente bien: se esforzó muchísimo, adelgazó pero lo veía demasiado estadounidense.

Sorprende ver su nombre en los títulos de crédito ¡como músico!

Fue idea de Danny Elfman (el compositor habitual de Tim Burton). No es que sea algo que se me dé muy bien, pero de vez en cuando compongo canciones. Antes que director de cine, soy pintor.

La banda sonora es casi en su totalidad de Surfjan Stevens.

Mientras trabajaba en el guión pensaba: ¿qué música representa este sentimiento de soledad y desespero de los personajes? Y la única respuesta fue: Surfjan Stevens. Surgió así. Como cuando decidí que para El indomable Will Hunting la música sería de Elliott Smith. No había opción.

El filme, sin embargo, se abre con The Beatles

¡Gracias a la productora! Debe de haberles costado un dineral. Creo que nunca había gastado tanto en una canción para una película.

Ha finalizado el rodaje del piloto de Boss', una serie de la cadena Starz interpretada por Kelsey Grammer. ¿Cómo ha sido trabajar para la televisión?

Sencillo y complicado a la vez. Nunca había rodado un guión tan complejo. A mí no me sale escribir historias tan enrevesadas sobre corrupciones políticas como las de Farhad Safinia. Pensé que sería interesante intentar rodar algo tan alejado de mí.

¿A qué se dedica ahora?

He vuelto a pintar. Es como reencontrarse con un amor de juventud. También tengo una videoinstalación con James Franco sobre Mi Idaho privado.

¿Va al cine?

Vuelvo al cine a ver películas que ya he visto y clásicos que no he visto. Me siento un poco fuera del mundo. Hace un rato, hablando con un periodista acerca de Restless, me citó la película Ghost. ¡No se creía que no la hubiera visto! ¿De verdad es tan importante para la historia del cine?