Matías Candeira (Madrid, 1984) empezó a escribir a los 14 años por pura insatisfacción. "Necesitaba saber quién era", aclara. Ahora dice que es incapaz de hacer otra cosa: "Estoy dañado de fábrica". Su último libro, Antes de las jirafas (Páginas de Espuma), es un compendio de relatos habitado por monstruos y superhéroes.

06. ¿Cómo crea este bestiario?

Me gusta la idea del bestiario, porque el libro es un tratado de la monstruosidad. Los personajes están en las afueras del afecto, de la sociedad. Y lo que quieren es encajar.

05. Y, ¿de dónde nace su interés por lo que no encaja?

De mi adolescencia. Fue una época en la que yo me sentía muy desplazado. Y lo que he hecho es sacar oro de ese no encajar en ningún lado.

04. El monstruo de sus cuentos parece muy cercano. Es sólo la cara deformada de una persona, a priori, normal.

Los personajes monstruosos pueden ser perfectamente cercanos. Si sólo se describe la parte positiva de alguien, eso es una impostura. Me gusta mostrar la otra cara.

03. ¿Aborrece el realismo?

Me siento más enfocado hacia una realidad más extraña. Por ejemplo, el cuento del asesino en serie critica un modelo narrativo muy codificado, el que utiliza la serie de televisión Dexter, donde se dice que el amor puede redimir a un asesino. Pues no es así. El cuento es mi venganza contra el imperialismo del buenismo.

02. En estos relatos hay muchas referencias a aquellos que crecieron en los ochenta: zombis, Spider-Man y los asesinos tipo Freddy Kruger.

Creo es que un libro muy pulp. Esto se debe a que si hubiera contado las cosas de otra manera, habría quedado ridículo. La referencia a Spider-Man está en el cuento de Octopus, que en realidad es la historia de un hombre que busca a alguien que le quiera, una familia. Pero yo he mamado los cómics de Spider-Man y también he estudiado mucho cine, por lo que es lógico que aparezcan estas referencias.

01. Tiene 27 años. No son tiempos para los autores jóvenes.

Me ha costado. Tuve que ganar un premio. Pero es que tampoco debe ser algo fácil. Tiene que haber todo un proceso para el escritor y editor.