'Salir de aquí', un viaje de ida y vuelta a Rusia a través de la memoria

El recuerdo. Agarrarse a él como única salida. Robarle unas pocas migajas a ese enorme vacío que es el paso del tiempo. Un anciano que intenta volver a la patria de su infancia arrancada por la guerra. Un joven que idea un artefacto para llegar a la Luna. Dos viajes imposibles que en Salir de aquí, documental que indaga en esa cosa problemática que es tratar de reconstruir el pasado, se unen por una buena causa. 

Y la causa no es otra que evocar lo perdido (y también lo soñado) a través del cine. Una aproximación al pasado (y a lo que todavía no ha llegado) por medio de la poesía visual que han compuesto cuatro directores, dos peruanos −Daniel Vidal y Paolo Aguilar−, y dos españoles −Juan Manuel Ruiz y Alejandro Pérez−, en una obra onírica que rezuma honestidad y que Público te ofrece en exclusiva hasta el próximo 27 de abril. Puedes verlo aquí:

Ver vídeo

Pergeñada en el marco del máster de cine documental de la ECAM (Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid), la película nos habla de la imposibilidad de representar la memoria, y de cómo de esa incapacidad surge muchas veces la belleza. Lo hace a través de la mirada y las palabras de los llamados niños de la guerra, aquel exilio infantil a Rusia que tuvo lugar durante la Guerra Civil y que ahora, más de ochenta años después, nos devuelve las mismas miradas pero tamizadas por el tiempo y el silencio. 

"Empezamos a pensar en el proyecto coincidiendo con la inminente exhumación de Francisco Franco del Valle de los Caídos, nos preguntábamos hasta qué punto esa remoción de huesos del dictador repercute en la memoria, o mejor; en la reelaboración de la memoria, ya que muchas veces la memoria se reconstruye como un relato oficial", explica Paolo Aguilar desde Lima, donde trabaja como fotógrafo en la Agencia EFE.

Huir de ese relato oficial que nos ha preparado la Historia e indagar en lo infraordinario, en las pequeñas historias que conforman lo que ha perdurado, es lo que se propone Salir de aquí. Empresa que, como ya intuirán, está condenada al fracaso pero que, fruto de esa tentativa, nos reporta emoción y cine en estado puro. "La memoria está condicionada por el relato, la oficialidad dicta una memoria determinada, no se atiende a los procesos individuales de las personas, sus experiencias, como si las memorias se pudieran meter todas en un mismo saco". 

Memoria versus Historia. Ese parece ser el leitmotiv de Salir de aquí, un duelo que se decanta por lo más fragmentario y difuso, por lo menos conocido y lo que no atiende a razones; aquello que recordamos. Algo que linda con el sueño y que anida el pasado, lo que ya no es. Una mirada atrás frente a la que los cineastas contraponen el deseo de un joven por viajar a la Luna, pasado y futuro van de la mano. 

Ambos trayectos imposibles se entrelazan recordándoles que el viaje no tiene fin y que sea cual sea la frontera que se quiera atravesar la guerra aguardará a ambos lados. La única opción que les quedará será intentar recordar. Que no es poco. A fin de cuentas la memoria funciona muchas veces como catalizador de lo que apenas intuimos, como si descubriéramos lo que (también) somos a tientas, al arbitrio de lo que un día conocimos. 

"Sobre todo no queríamos caer en lo panfletario", subraya Daniel Vidal, también peruano y corresponsable junto a Juan Manuel, Alejandro y Paolo del documental. "Creo que tomar posición respecto de historias que no te pertenecen es entrar en lugares que tienen que ver con el bien y el mal, y nosotros no queríamos entrar ahí, sabemos quiénes son los malos y quiénes los buenos". 

El reto, por tanto, pasa por traducir en imágenes aquellas vidas de prestado en manos de la Historia. Instantes previos a lo imprevisible que apenas suponen un renglón en el relato oficial, pero que lo son todo para el sufriente. "Queríamos acercarnos plásticamente a cosas un poco más universales, a lo que pudo significar para un niño ese momento traumático de subirte a un barco, cambiar tu vida por completo e irte a un planeta absolutamente lejano", explica Vidal. 

Ahí radica la grandeza de Salir de aquí, en su capacidad para ponerse en los ojos del otro sin atisbo de moralina, un viaje sin arnés a esa mirada primigenia que evoca lo que fuimos. "La memoria está hecha de fragmentos, es algo que no termina de ser porque sigue en medio, porque nunca cesa, entendimos que esas debían ser las herramientas con las cuales construir esta historia". Una historia que, como explica Vidal, nunca cesa. Sirva este documental a modo de aproximación, único modo de atisbar un poquito de esa otra Historia, esa que vamos tejiendo cada día los sin nombre.