Sólo tuve un director que no fomentaba el dopaje: José Luis Laguía. Nos lo decía bien claro: chavales, ¡hasta donde lleguéis! No quiero ni una puta pastilla. ¿Y dónde está? En el paro". En medio de los recuerdos de Jesús Manzano sobre las sucias prácticas del Kelme con el dopaje, dio un nombre limpio, el de Laguía (Pedro Muñoz, Ciudad Real, 1959), entonces adjunto al director.

¿Sabía que Manzano le mencionó como el único director limpio que tuvo?

Sí, me llamó un periodista para contármelo. Me gustó. Estoy orgulloso de que haya dicho eso. Super orgulloso.

Limpio, pero sin trabajo.

Sí. Por razones que quizá empiece usted a elucubrar.

¿Por qué está en el paro?

Porque yo lo decidí. No critico a nadie. Cuando me di cuenta de que no estaba de acuerdo con lo que pasaba, dos años antes de que se disolviera el equipo, me fui del Kelme. Era el momento de cambiar, de espabilar. Me sentía como un impostor. Iba en contra de todo. O sea, el que sobraba era yo.

"A veces me he llegado a avergonzar de ser ciclista"

¿Fue a raíz de la confesión de Manzano al As en 2004?

Fue unos meses después. Lo de Manzano me abrió los ojos y me fui. Lo hablé con mi patrón, con mi superior y con mi señora. Me fui en el invierno de 2005. Decidí apartarme porque no me gustaba lo que había en Kelme.

¿Le gustaría volver al ciclismo para dirigir un equipo?

Y tanto. Claro que me gustaría. Es mi vida, nací ciclista. Lo que no sé es si ahora es el momento de volver. Quizás han de pasar dos o tres años. Lo que me da pena es que, a veces, ante amigos, me he llegado a avergonzar de ser ciclista.

¿Todo lo que denunció Manzano era cierto?

No lo sé. Yo me limito a hablar de mí y vi que yo no encajaba allí. Si me tengo que quedar sin trabajo, pues vale, pero no haré lo que no me gusta. O lo que no se debe hacer. Y no soy ningún puritano. Simplemente, tengo mi ética personal.

¿Funciona la lucha contra el dopaje en el ciclismo?

Es que hemos errado el tiro, no era cargarse dos generaciones de ciclistas con contratos precarios. El ciclista hace lo que sea por seguir. Hay que controlar a la gente que facilita los medios. Todo lo que se ha hecho es cosmética. No sirve de nada. España era el paraíso del dopaje y en el extranjero no son tontos, por eso nos hemos quedado sin Juegos. Y no se ha castigado al culpable. La Administración tiene la culpa, porque hay gente que está para sacarse fotos y debería estar para trabajar.

¿Hoy sigue siendo España un paraíso del dopaje?

Hoy en día, no lo sé.

"Decidí apartarme del ciclismo porque no me gustaba lo que había en Kelme"

Usted describe al ciclista como a una víctima, como si no supiera que le están dopando...

El ciclista que se dopa es un consumidor, nunca un traficante. Y esto no es el mundo de la droga: es el mundo del rendimiento máximo.

¿Mantiene relación con Manzano?

Sí. Lo llamo asiduamente. Para interesarme por él. Ha sido gente mía y a los que tuve en mi cuerda no los dejo. Les mimo, si hace falta. Y eso que no tengo trabajo. A veces parezco Teresa de Calcuta.

¿Ganó usted lo suficiente para vivir de los ahorros?

Qué va, ni de coña.

Hábleme de Valverde.

De Valverde, no. De Alejandro. Es un tío sensacional.

¿Se dopó?

Yo no sé si ha hecho algo malo. No lo puedo decir.

"España era el paraíso del dopaje; por eso nos hemos quedado sin Juegos"

Pero usted estaba allí, en Kelme.

Cuando vi el percal, no quise saber nada de eso. No me quise meter. Nunca le vidoparse.

¿Y si el TAS le sanciona en marzo con dos años de suspensión?

Se cerrará una parte oscura del ciclismo y se perderá un ciclista que no sé si dopó.

¿Tiene cura el ciclismo?

Falta un código ético interno. La policía tiene que estar dentro y hay que apuntar a la gente desde dentro. Esto no se ha hecho en el ciclismo. El tenis sí lo hizo. Hay que acabar con los médicos con laboratorios clandestinos. Y dar licencias de director sólo a los que superen un test psicológico. El dopaje es trampa para ganar, engañar. Pero no hay nada que hacer. No lo arregla ni la AMA ni la virgen.

¿Dónde está la raíz del problema?

Insisto que tienen que ir a por los que investigan en el mundo de la trampa. En la tele nadie aprecia si un ciclista va a 45 por hora o a 35. Lo que aprecia son los ataques, el espectáculo. Ha habido mucho fraude. Un equipo no puede llegar a la cima copando los primeros puestos y sin jadear, dando entrevistas como si nada, a los diez segundos de cruzar la meta. Ha habido una organización médica paralela.

"La Administración tiene la culpa; hay quien está sólo para sacarse fotos"

¿Y la gente del ciclismo?

La que valía la pena se ha apartado voluntariamente.

¿Hay médicos decentes en el ciclismo?

Claro que los hay.

Manzano dice que no.

Él sólo conoció a los que vinieron a lucrarse.

Hábleme de Eufemiano, el gran gurú del dopaje.

Tenía mucho don de gentes, era muy locuaz y los ciclistas tenían mucha fe en él. Pero hubo una línea discontinua entre él y yo. Él no pasaba a mi lado. No había feeling.