Bailando sin lobos

Tengo un buen amigo que siente una predilección especial por lo que llamamos "los bares atroces", es decir, establecimientos sin ningún tipo de encanto, crudos y pragmáticos, con su barra metálica, sus taburetes anclados al suelo, su guardia pretoriana de borrachos, su tragaperras en celo, su tele encendida a cualquier hora. Creo que el bar atroz fundacional se situaba cerca de la glorieta de San Bernardo, tirando hacia Arapiles, y era un antro magnífico donde, según entrabas, se hacía de noche así fuesen las nueve de la mañana. Por aquel entonces, unos veinte años atrás, casi siempre había allí dentro una fila de parroquianos empinando el codo, tambaleándose en diversas posturas frente a la barra, y en seguida nosotros pedíamos sendos copazos para no desentonar con la decoración. Era el tiempo en que todavía no habían prohibido fumar, aunque en el interior del bar flotaba una humareda tan densa que lo que parecía estar prohibido era no fumar.

Por las tardes yo intentaba seguirle el ritmo, pero por las mañanas era imposible, porque mi amigo solía desayunar un carajillo, medio paquete de tabaco y un coñac. No era de extrañar que, cuando recalábamos allí después del trabajo, a menudo saliera del bar trastabillando, improvisando una danza india entre los coches aparcados que evocaba la de Kevin Costner girando en torno a la hoguera, con lo que una noche lo llamé "Bailando sin lobos", apodo secreto que nos hizo mucha gracia y que no prosperó. Hace tiempo que el médico le ha quitado el alcohol y el tabaco, de manera que ahora desayuna en otros bares atroces, locales igual de asépticos y prefabricados que los de antaño, pero habitados por una fauna de críticos políticos que engulle el café al tiempo que mira hipnotizada la televisión.

En la televisión, según me cuenta mi amigo, siempre está Ana Rosa Quintana, o un espécimen similar, secundada por un coro de periféricos que se sientan bien temprano para despellejar a Pedro Sánchez y que se pasan la palabra unos a otros como quien se pasa un garrote. Acodada en la barra, la clientela va recogiendo los adjetivos en una red de rabia común, aligerándolos con esa gracia popular que aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos a la hora de ir poniendo las cosas en lenguaje poético: cabrón, mal nacido, chulo, hijo de puta. En ocasiones mi amigo intenta contrastar la información expectorada desde la pantalla, matizando que cierto sucedido no sucedió exactamente así o que tal noticia es más bien una invención, pero tampoco es que le hagan demasiado caso. 

La semana pasada, por ejemplo, Ana Rosa Quintana dijo que ella viajaba muy cómoda en el AVE durante los ochenta, algo difícil de creer si se tiene en cuenta que el AVE no empezó a funcionar en España hasta 1992. No era muy difícil verificar el anacronismo, pero el bar al completo secundaba la experiencia ferroviaria de Ana Rosa por unanimidad y mi amigo prefirió callarse. Estaba a punto de pedir un coñac cuando vio en una pared una foto del camarero junto a Ayuso, los dos bien sonrientes, y en una esquina de la foto una firma ilegible que bien podía ser de Ayuso, del camarero o de Ana Rosa Quintana. Curioso que no hubiese visto aquella foto hasta ese instante, cuando llevaba meses acudiendo al mismo abrevadero. Pagó y prometió que nunca en su vida regresaría a aquel bar, aunque las otras opciones que le ofrecía el barrio tampoco es que fuesen muy distintas. Llamarlos atroces hace veinte años era una manera de hablar, lenguaje poético que diría Juan de Mairena, pero ahora se habían convertido en bares atroces de verdad.

Le dije a mi amigo que estaba enganchado a la atrocidad con el mismo empeño suicida con el que antes estaba enganchado al alcohol y al tabaco. Era mucho peor continuar escuchando a aquella gente que seguir bebiendo o fumando, mucho más dañino para la salud. Lo peor de todo, sin embargo, será el día en que Sánchez pierda las elecciones y todos esos cuñados de los bares atroces se queden sin su ración diaria de bulos y exabruptos, como yonquis faltos de metadona. Los pobres van a tener que salir a la calle, a la realidad, sin saber a quién echarle la culpa ni los adjetivos ni la mala baba. Bailando sin lobos, una vez más.