El día que fui palmero de Abascal en 'La Revuelta'

Comentarles que estuve ahí. En lo de Broncano. Me dio su entrada un primo por parte de padre que sufrió un cólico miserere mientras jugaba al mus. Una pena. Mi primo es muy devoto y dice que suele pedir por mí en la iglesia. A menudo siento que le estoy un poco en deuda y por eso, cuando me dijo de ir al teatro a lo de aplaudir a Abascal, le dije que sí. Me pidió también que no escatimara en risas. Y yo, que soy persona cumplidora, me sumé al estrépito con una risa franca y desatada, que me salió como a borbotones. Era, se podría decir, una risa con ansia de risa. También de reconocimiento. No en vano llevaba cincuenta años dormida.

Lo hice en parte porque no quería que nadie sospechara que yo en realidad no soy muy de la risa, que tiro más hacia la melancolía; en parte porque se lo debía a mi primo, que, como les digo, es una persona de firmes convicciones catecumenales. Así que me deshice en carcajadas. Llegado un punto, la risa se me hizo autónoma y comenzó a valerse por sí misma, ajena por completo a mi voluntad. Y venga a reír. Entré en lo que se conoce como una espiral de hilaridad. Aquello era una cosa realmente bochornosa. Chasqueaba la glotis como si hiciera gárgaras. Un poema.

Sentí que mi risa desbocada, que para entonces era ya una, grande y libre, suscitaba en la platea un creciente malestar. Un señor con una Barbour me preguntó qué era todo ese regocijo que estaba yo experimentando. Le manifesté que había perdido el control de mi propia risa. Me respondió que era necesario que depusiera aquella risa mía cuanto antes. Le pedí explicaciones. Me dijo que tenía órdenes de determinar su procedencia, orientación y significado. Le dije que era natural de Valdeolivas y que, entre sus varias acepciones, predominaba la de ornitorrinco. Me preguntó si era yo un bufón. Le dije que no hay bufón sin su tirano. Me pidió que abandonara el patio de butacas sin armar revuelo.

Y eso hice.