Ejercicios de memoria a partir del Patronato de Protección a la Mujer

1.Cómo sostener un cuerpo. Quizás lo primero sea observarlo, recorrer con la mirada algunas zonas menos expuestas, el movimiento de las manos, cuánto ladea la cabeza o si me mira a los ojos. El abrazo nunca sobra, creo. Después hablar y, sobre todo, escuchar. Aquí y ahora.

Desde hace algún tiempo me obsesionan los engramas, que en psicología vendrían a ser las huellas que las experiencias dejan en el cerebro. Literal y etimológicamente significa “inscrito dentro”, algo así como unas marcas que quedarían en algún lugar de la memoria. Cicatrices. Las rodillas hechas polvo de tanto fregar. Las manos llenas de heridas que no acaban de curar por el trabajo a destajo en el taller. Sentirse una mierda porque las monjas te hacen entender que no vales nada, que no eres nadie, que tu vida en este mundo solo se justifica para servir. A Dios y a la patria.

2. Hace tres años inicié una investigación sobre el Patronato de Protección a la Mujer que me llevó a otros lugares relacionados con la represión a niñas y jóvenes menores de edad. La pregunta “moscardón” desde el principio fue ¿cómo trabajar con los testimonios de las mujeres? Un runrún que ha guiado el proyecto, sabiendo que la memoria solo se puede construir de manera coral y que está cargada de subjetividad. El proceso de trabajo trajo preguntas acerca de los límites del testimonio y del documento, y esas preguntas generaron otras tantas: ¿Qué otros elementos podemos considerar materiales de trabajo? ¿Desde dónde miro yo? ¿Desde dónde hacemos memoria y cómo se relaciona con una idea de verdad? ¿Para qué nos sirve dejar constancia, para qué (re)escribir y (re)construir ciertas historias, para qué dejar huella? Para qué. No esperaba obtener grandes respuestas, pero las preguntas me han brindado la ocasión de revisar algunas ideas con las que partía. Ideas que la realidad ha mandado al traste gracias a la escucha. Escuchar el silencio que genera aquello de lo que una mujer decide no hablar, o todo lo contrario, aquello a lo que se agarra y acaba siendo una verdad inmutable. O aquello que aparece de repente y se logra verbalizar por primera vez. Escuchar a varias mujeres contar lo mismo, que es inevitablemente distinto en cada una.

Relacionado con este tema

Supervivientes del Patronato de la Mujer piden "reconocimiento" al Estado y a la Iglesia

EFE

¿Cómo se construye un recuerdo? Loly se negó a sí misma la memoria durante años. Acabó por enterrar muy dentro lo vivido, hasta que encontró a Consuelo y a Patricia que le confirmaron que sí, que claro que eso había pasado, y además le contaron que durante más de cuarenta años existió algo llamado Patronato de Protección a la Mujer que dependía del Ministerio de Justicia; y que este Patronato fue una herramienta eficaz para marcar el rumbo moral de las mujeres en particular y de la sociedad en su conjunto; que este organismo ejerció un poder casi omnímodo a través de ciertas órdenes religiosas diseminadas por todo el estado, que fueron el brazo ejecutor de un sistema carcelario para menores de edad.

¿Qué es lo que recuerda exactamente Mariaje cuando trae al presente la imagen de la niña haciendo cruces en el suelo con la lengua, como castigo por haberse portado mal? ¿Qué siente Fátima mientras cuenta sus paseos con los pies descalzos en el silencio frío de la noche, sin nada que pudiera detenerla excepto el repentino despertar de la monja vigilante? ¿Qué le pasa a Elena en el cuerpo cuando me cuenta que si se hacía pis en la cama la ponían de pie en el centro de la habitación toda la noche y el domingo la llevaban a misa con la sábana en la cabeza?

Trozos, fragmentos, restos, flashes de pasado, un recuerdo que nos asalta de repente, como le ocurrió a Pilar. Desde hacía tiempo le venían “imágenes intrusivas” y pensaba que quizá era el fragmento de un sueño o –cinéfila ella–, escenas de alguna película. Pilar veía una persiana veneciana, la luz del atardecer que se filtra y le da en la cara. Una mesa de oficina, ella tumbada en la mesa con las piernas abiertas, “un señor mirando mi coño y la mirada de otro señor”. Hace unos pocos años, cuando empezó a hablar públicamente sobre su experiencia en relación al Patronato, Pilar recordó: “Es que eso pasó. Me hicieron la prueba de virginidad en el despacho, en presencia de mi jefe, porque la norma exigía que hubiera alguien responsable”. Eso que Pilar veía y reconoció finalmente como experiencia vivida, había quedado bloqueado durante cincuenta años “para soportar lo insoportable”.

3. Escuchar a la directora de cine Lucrecia Martel inspira y reconcilia. Una charla suya de 2020 me recordó algo que aprendí en Bolivia hace ahora quince años: para los aimaras el pasado no está detrás, está delante porque lo conocen. Lo que no pueden ver es el futuro y eso queda a su espalda, donde el conocimiento y los ojos no alcanzan. ¿Qué les pasa a las historias que nos contamos si, siguiendo al pueblo aimara, invertimos la dirección de esa línea que nos gobierna? ¿Y si en lugar de imaginar una línea, nos planteamos el tiempo en círculo o en espiral?, como hace Nona Fernández, otra que inspira mucho al hablar: “La verdadera historia es deforme, monstruosa, en espiral, sin comienzo ni final”.

Relacionado con este tema

Aplazado por dos meses el desahucio de la activista Paca Blanco previsto para el 30 de noviembre

Europa Press

Tomemos la maternidad de Peñagrande como caso de estudio para ahondar en esta idea de la memoria no organizada, no lineal, no conclusiva. Del total de mujeres supervivientes del Patronato (me refiero a las que comparten su experiencia públicamente o en privado), son bastantes las que pasaron por aquel lugar. Entre ellas se pone en marcha un fenómeno de colectivización de la memoria: juntas, poco a poco, por Whatsapp o cuando se encuentran, van reconstruyendo y completando el relato de lo que vivieron. María recuerda que Ana fue madre de leche de su bebé. Sin embargo, Ana no tenía ningún registro de aquello, y tampoco pasó a ser un recuerdo de su repertorio al recibir la información. Desde que conoce este dato, no le ha venido ni una imagen, ni un olor, ni el tacto del cuerpo de otro bebé rozando su pecho. Nada. Emocionalmente cada cual recuerda desde una posición concreta y única. Desde aquí y ahora. Cristi cuenta que, si lo piensa, estuvo bien en Peñagrande, que las monjas no fueron malas con ella, que la ayudaron a solucionar su vida. Escuchó y vio maltratos, pero con ella no se metieron, quizá porque iba recomendada por un cura. Cristi estuvo allí casi tres años, en cambio Kris pasó apenas tres meses, el tiempo de esconder la barriga, parir y darlo en adopción y, aun así, su historia coincide en algo con la de Cristi casi diez años después: “mi horror no fue tanto por las monjas sino por quedarme embarazada”. Embarazada salió Paca de Peñagrande poco antes de parir. Aunque esta decisión pudiera traerle problemas con el Estado, lo que vio durante su estancia le hizo comprender que parir allí entrañaba peligros para ella y para su futura hija.

Entonces, ¿desde dónde miro yo? Solo puedo mirar desde aquí y ahora y, para hacerlo, cruzo disciplinas como se cruzan violencias y vulnerabilidades en la vida de las mujeres que han participado en el proyecto. Violencias relacionadas de forma evidente con sus estancias forzadas en centros religiosos. Este cruce lo atraviesa todo, también a mí, en mi presente probablemente más apacible que el suyo pero removido por todo aquello, por lo ancestral, por lo no dicho, por lo que llevan en su cuerpo, por lo que llevamos en los nuestros. ¿Cómo sostener un cuerpo? Yendo a apoyar a Paca cuando amenazan con desahuciarla. Preguntando a Consuelo cómo va de la tensión, que la tiene por las nubes desde hace meses, o a Socorro por sus dolores de espalda y su depresión, mitigadas ambas gracias al tratamiento homeopático que le ha costeado una mujer, “un ser de luz, una señora que se salió de monja y tiene dinero y es muy buena”. Acompañar su proceso, acompañar sus historias, hacer algo con ellas, a veces incluso provocar recuerdos. Cuidar puede ser, también, un acto de reparación.